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Cuando Gregorio Samsa se despertd una mafana después de un suefo
intranquilo, se encontr6 sobre su cama convertido en un mMonstruoso
insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazon
y, al levantar un poco la cabeza veia un vientre abombado, parduzco,
dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia
apenas podia mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus
muchas patas, ridiculamente pequefias en comparacion con el resto de su
tamario, le vibraban desamparadas ante los ojos.

«¢,Qué me ha ocurrido?», penso.

No era un suefio. Su habitacién, una auténtica habitacion humana, si bien
algo pequeiia, permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto
conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido
un muestrario de pafos desempaquetados —Samsa era viajante de
comercio—, estaba colgado aquel cuadro que hacia poco habia recortado
de una revista y habia colocado en un bonito marco dorado. Representaba
a una dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba alli,
sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito
de piel, en el cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigi6 después hacia la ventana, y el tiempo
lluvioso —se oian caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la
ventana— lo ponia muy melancalico.

«¢,Qué pasaria —pensé— si durmiese un poco mas y olvidase todas las
chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado
a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podia ponerse de
ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una
y otra vez se volvia a balancear sobre la espalda. Lo intentd cien veces,
cerraba los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y solo
cejaba en su empeno cuando comenzaba a notar en el costado un dolor



leve y sordo que antes nunca habia sentido.

«jDios mio! —pens6—. jQué profesion tan dura he elegido! Un dia si y
otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores
qgue en el mismo almacén de la ciudad, y ademas se me ha endosado este
ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala
y a deshora, una relacion humana constantemente cambiante, nunca
duradera, que jamas llega a ser cordial. jQue se vaya todo al diablo!»

Sintié sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizé lentamente
mas cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza;
se encontrd con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por
unos pequefos puntos blancos, que no sabia a qué se debian, y quiso
palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retird, porque el
roce le producia escalofrios.

Se deslizé de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto —pensé— hace a uno desvariar. EI hombre
tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachas. Si yo, por ejemplo, a
lo largo de la mafana vuelvo a la pension para pasar a limpio los pedidos
que he conseguido, estos sefiores todavia estan sentados tomando el
desayuno. Eso podria intentar yo con mi jefe, pero en ese momento iria a
parar a la calle. Quién sabe, por lo demas, si no seria lo mejor para mi. Si
no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habria despedido hace
tiempo, me habria presentado ante el jefe y le habria dicho mi opinion con
toda mi alma. jSe habria caido de la mesa! Si que es una extrafa
costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia
abajo con el empleado que, ademas, por culpa de la sordera del jefe, tiene
que acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavia no esta perdida del
todo; si alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que
mis padres tienen con él —puedo tardar todavia entre cinco y seis afos—
lo hago con toda seguridad. Entonces habra llegado el gran momento;
ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco»,
y mird hacia el despertador que hacia tic tac sobre el armario.

«jDios del cielo!», penso.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia
delante, ya habia pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto.
«¢,Es que no habria sonado el despertador?» Desde la cama se veia que



estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también habia
sonado. Si, pero... ¢era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese
ruido que hacia temblar los muebles? Bueno, tampoco habia dormido
tranquilo, pero quiza tanto mas profundamente.

¢, Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para cogerlo
tendria que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavia no estaba
empaquetado, y €l mismo no se encontraba especialmente espabilado y
agil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podia evitar una
reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habria esperado en el
tren de las cinco y ya hacia tiempo que habria dado parte de su descuido.
Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ¢Qué pasaria si dijese que
estaba enfermo? Pero esto seria sumamente desagradable y sospechoso,
porque Gregorio no habia estado enfermo ni una sola vez durante los
cinco afnos de servicio. Seguramente apareceria el jefe con el medico del
seguro, haria reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se
salvaria de todas las objeciones remitiéendose al médico del seguro, para el
gue solo existen hombres totalmente sanos, pero con aversion al trabajo.
(Y es que en este caso no tendria un poco de razon? Gregorio, a
excepcion de una modorra realmente superflua después del largo suefio,
se encontraba bastante bien e incluso tenia mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse
decidir a abandonar la cama —en este mismo instante el despertador daba
las siete menos cuarto—, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba
a la cabecera de su cama.

—Gregorio —dijeron (era la madre)—, son las siete menos cuarto. ¢No
ibas a salir de viaje?

iQué dulce voz! Gregorio se asusto, en cambio, al contestar. Escuché una
VOz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo mas
profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer
momento dejaba salir las palabras con claridad para, al prolongarse el
sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabia si se habia oido bien.
Gregorio querria haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero
en estas circunstancias se limito a decir:

—Si, si, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera



el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizé6 con esta
respuesta y se marchoé de alli. Pero merced a la breve conversacion, los
otros miembros de la familia se habian dado cuenta de que Gregorio, en
contra de todo lo esperado, estaba todavia en casa, y ya el padre llamaba
suavemente, pero con el puiio, a una de las puertas laterales.

—iGregorio, Gregorio! —qgrit6—. ¢Qué ocurre? —tras unos instantes
insistié de nuevo con voz mas grave—. jGregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.
—Gregorio, ¢,no te encuentras bien?, ¢ necesitas algo?
Gregorio contesto hacia ambos lados:

—Ya estoy preparado —y con una pronunciaciéon lo mas cuidadosa
posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzd por
despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atencion. El padre
volvié a su desayuno, pero la hermana susurro:

—Gregorio, abre, te lo suplico —pero Gregorio no tenia ni la menor
intencion de abrir, mas bien elogi6 la precaucion de cerrar las puertas que
habia adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenia la intencion de levantarse tranquilamente y, sin ser
molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo
demas, porque en la cama, eso ya lo veia, no llegaria con sus cavilaciones
a una conclusién sensata. Recordd que ya en varias ocasiones habia
sentido en la cama algun leve dolor, quizd producido por estar mal
tumbado, dolor que al levantarse habia resultado ser soélo fruto de su
imaginacion, y tenia curiosidad por ver como se iban desvaneciendo
paulatinamente sus fantasias de hoy. No dudaba en absoluto de que el
cambio de voz no era otra cosa que el sintoma de un buen resfriado, la
enfermedad profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, s6lo necesitaba inflarse un poco y caeria
por si solo, pero el resto seria dificil, especialmente porque €l era muy
ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su
lugar tenia muchas patitas que, sin interrupcion, se hallaban en el mas
dispar de los movimientos y que, ademas, no podia dominar. Si queria
doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por



fin lograba realizar con esta pata lo que queria, entonces todas las demas
se movian, como liberadas, con una agitacion grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inutilmente», se decia Gregorio.

Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo,
pero esta parte inferior que, por cierto, no habia visto todavia y que no
podia imaginar exactamente, demostrd ser dificil de mover; el movimiento
se producia muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanz6
hacia delante con toda su fuerza sin pensar en las consecuencias, habia
calculado mal la direccion, se golped fuertemente con la pata trasera de la
cama Yy el dolor punzante que sinti6 le ensefié que precisamente la parte
inferior de su cuerpo era quiza en estos momentos la mas sensible.

Asi pues, intentd en primer lugar sacar de la cama la parte superior del
cuerpo y volvid la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logrd
con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguid
finalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenia la
cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entr6 miedo de continuar
avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta posicion, tenia
gue ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida, y
precisamente ahora no podia de ningin modo perder la cabeza, antes
preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tumbado
igual que antes, y veia sus patitas de nuevo luchando entre si, quiza con
mas fuerza aun, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a
este atropello, se decia otra vez que de ningin modo podia permanecer en
la cama y que lo mas sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello
existia la mas minima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo
tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy
serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales
momentos dirigia sus ojos lo mas agudamente posible hacia la ventana,
pero, por desgracia, poco optimismo y animo se podian sacar del
espectaculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la
estrecha calle.

«Las siete ya —se dijo cuando son6 de nuevo el despertador—, las siete
ya y todavia semejante niebla», y durante un instante permanecié
tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto
silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo:



«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama
del todo, como sea. Por lo demas, para entonces habra venido alguien del
almacén a preguntar por mi, porque el almacén se abre antes de las
siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzé a balancear su
cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella
de esta forma, la cabeza, que pretendia levantar con fuerza en la caida,
permaneceria probablemente ilesa. La espalda parecia ser fuerte,
seguramente no le pasaria nada al caer sobre la alfombra. Lo mas dificil, a
su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciria, y que
posiblemente provocaria al otro lado de todas las puertas, si no temor, al
menos preocupacion. Pero habia que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama —el nuevo método
era mas un juego que un esfuerzo, soOlo tenia que balancearse a
empujones— se le ocurrid lo facil que seria si alguien viniese en su ayuda.
Dos personas fuertes —pensaba en su padre y en la criada— hubiesen
sido mas que suficientes; sélo tendrian que introducir sus brazos por
debajo de su abombada espalda, descascararle asi de la cama, agacharse
con el peso, y después solamente tendrian que haber soportado que diese
con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente,
las patitas adquiririan su razén de ser. Bueno, aparte de que las puertas
estaban cerradas, ¢debia de verdad pedir ayuda? A pesar de la
necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza,
apenas podia guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse
definitivamente, porque dentro de cinco minutos serian las siete y cuarto.
En ese momento sond el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedod petrificado
mientras sus patitas bailaban ain mas deprisa. Durante un momento todo
permanecio en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigid, con naturalidad y con
paso firme, hacia la puerta y abrid. Gregorio sélo necesité escuchar el
primer saludo del visitante y ya sabia quién era, el apoderado en persona.
¢, Por qué habia sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en una
empresa en la que al mas minimo descuido se concebia inmediatamente



la mayor sospecha? ¢Es que todos los empleados, sin excepcién, eran
unos bribones? ¢Es que no habia entre ellos un hombre leal y adicto a
quien, simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén un
par de horas de la manana, se lo comiesen los remordimientos y
francamente no estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¢ Es que
no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si es que
este «pregunteo» era necesario? ¢Tenia que venir el apoderado en
persona y habia con ello que mostrar a toda una familia inocente que la
investigacion de este sospechoso asunto solamente podia ser confiada al
juicio del apoderado? Y, mas como consecuencia de la irritacion a la que
le condujeron estos pensamientos que como consecuencia de una
auténtica decision, se lanzé de la cama con toda su fuerza. Se produjo un
golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caida fue amortiguada un
poco por la alfombra y ademas la espalda era mas elastica de lo que
Gregorio habia pensado; a ello se debi6 el sonido sordo y poco aparatoso.
Solamente no habia mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la
habia golpeado, la giré y la restrego contra la alfombra de rabia y dolor.

—Ahi dentro se ha caido algo— dijo el apoderado en la habitacion
contigua de la izquierda.

Gregorio intentd imaginarse si quiza alguna vez no pudiese ocurrirle al
apoderado algo parecido a lo que le ocurria hoy a él; habia al menos que
admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el
apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habitacion contigua e
hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitacion de la derecha, la
hermana, para advertir a Gregorio, susurro:

—Gregorio, el apoderado esta aqui.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevié a alzar
la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oido.

—Gregorio —dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha—,
el sefior apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje
en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle, ademas desea
también hablar personalmente contigo, asi es que, por favor, abre la
puerta. El sefior ya tendrad la bondad de perdonar el desorden en la
habitacion.

—Buenos dias, sefior Samsa —interrumpié el apoderado amablemente.



—No se encuentra bien —dijo la madre al apoderado mientras el padre
hablaba ante la puerta—, no se encuentra bien, créame usted, sefor
apoderado. jComo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en
la cabeza nada mas que el negocio. A mi casi me disgusta que nunca
salga por la tarde; ahora ha estado ocho dias en la ciudad, pero paso
todas las tardes en casa. Alli esta, sentado con nosotros a la mesa y lee
tranquilamente el periédico o estudia horarios de trenes. Para él es ya una
distracciéon hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres
tardes ha tallado un pequefio marco, se asombrara usted de lo bonito que
es, esta colgado ahi dentro, en la habitacion; en cuanto abra Gregorio lo
vera usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté usted aqui,
sefior apoderado, nosotros solos no habriamos conseguido que Gregorio
abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a
pesar de que lo ha negado esta mafana.

—Voy enseguida —dijo Gregorio, lentamente y con precaucion, y no se
movid para no perderse una palabra de la conversacion.

—De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicarmelo yo —dijo el
apoderado—. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que
decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por
desgracia, segun se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a
una ligera indisposicion por consideracion a los negocios.

—Vamos, ¢puede pasar el apoderado a tu habitacibn? —pregunté
iImpaciente el padre.

—No— dijo Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la
habitacion de la derecha comenzo a sollozar la hermana.

¢Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de
levantarse de la cama y todavia no habia empezado a vestirse; y ¢ por qué
lloraba? ¢Porque él no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?,
iporque estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe
perseguiria otra vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de
momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavia estaba aqui y no
pensaba de ningin modo abandonar a su familia. De momento yacia en la
alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese
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exigido seriamente de €l que dejase entrar al apoderado. Pero por esta
pequefa descortesia, para la que mas tarde se encontraria con facilidad
una disculpa apropiada, no podia Gregorio ser despedido inmediatamente.
Y a Gregorio le parecia que seria mucho mas sensato dejarle tranquilo en
lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasion. Pero la verdad es
que era la incertidumbre la que apuraba a los otros hacia perdonar su
comportamiento.

—Sefior Samsa —exclamé entonces el apoderado levantando la voz—.
¢, Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitacién, contesta solamente
con si 0 no, preocupa usted grave e inutiimente a sus padres y, dicho sea
de paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita.
Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente
una explicaciéon clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo
le tenia a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente,
parece que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias
extrafas. El jefe me insinudé esta mafiana una posible explicaciéon a su
demora, se referia al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo.
Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicaciéon no podia
ser cierta. Pero en este momento veo su incomprensible obstinacion y
pierdo todo el deseo de dar la cara en lo mas minimo por usted, y su
posicion no es, en absoluto, la mas segura. En principio tenia la intencion
de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo
indtilmente no veo la razdbn de que no se enteren también sus sefores
padres. Su rendimiento en los Ultimos tiempos ha sido muy poco
satisfactorio, cierto que no es la época del afio apropiada para hacer
grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del afio para no
hacer negocios no existe, sefior Samsa, no debe existir.

—Pero sefior apoderado —qgrité6 Gregorio, fuera de si, y en su irritacion
olvidé todo lo demas—, abro inmediatamente la puerta. Una ligera
indisposicion, un mareo, me han impedido levantarme. Todavia estoy en la
cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto
de la cama. jS6lo un momentito de paciencia! Todavia no me encuentro
tan bien como creia, pero ya estoy mejor. iCoOmo puede atacar a una
persona una cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis
padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequeia
corazonada, tendria que habérseme notado. jPor qué no lo avisé en el
almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa gue se superara la
enfermedad sin tener que quedarse. jSefior apoderado, tenga
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consideracion con mis padres! No hay motivo alguno para todos los
reproches que me hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso;
quiza no haya leido los ultimos pedidos que he enviado. Por cierto, en el
tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado
fuerza. No se entretenga usted sefior apoderado; yo mismo estaré
enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de
mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabia
lo que decia, se habia acercado un poco al armario, seguramente como
consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora
levantarse apoyado en él. Queria de verdad abrir la puerta, deseaba
sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de
saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirian ante su presencia.
Si se asustaban, Gregorio no tendria ya responsabilidad alguna y podria
estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces
tampoco tenia motivo para excitarse y, de hecho, podria, si se daba prisa,
estar a las ocho en la estacién. Al principio se resbal6 varias veces del liso
armario, pero finalmente se dio con fuerza un ultimo impulso y permanecio
erguido; ya no prestaba atencion alguna a los dolores de vientre, aunque
eran muy agudos. Entonces se dejo caer contra el respaldo de una silla
cercana, a cuyos bordes se agarré fuertemente con sus patitas. Con esto
habia conseguido el dominio sobre si, y enmudecié porque ahora podia
escuchar al apoderado.

—¢Han entendido ustedes una sola palabra? —pregunt6 el apoderado a
los padres—. ¢ O es que nos toma por tontos?

—iPor el amor de Dios! —exclamé la madre entre sollozos—, quiza esté
gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. jGreta! jGreta! —qgritd
después.

—¢ Qué, madre? —dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a
través de la habitacion de Gregorio—. Tienes que ir inmediatamente al
médico, Gregorio esta enfermo. Rapido, a buscar al médico. ¢Acabas de
oir hablar a Gregorio?

—Es una voz de animal —dijo el apoderado en un tono de voz
extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre.

—ijAnna! jAnna! —qritd el padre en direccidn a la cocina a través de la
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antesala, y dando palmadas—. jVe a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la
antesala —¢como se habria vestido la hermana tan deprisa?— y abrieron
la puerta de par en par. No se oy6 cerrar la puerta, seguramente la habian
dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una
gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se
entendian sus palabras a pesar de que a él le habian parecido lo
suficientemente claras, mas claras que antes, sin duda, como
consecuencia de que el oido se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya
se creia en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se
estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decision y seguridad con que
fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se
considero incluido en el circulo humano y esperaba de ambos, del médico
y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre si, excelentes vy
sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo mas clara posible
en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosi0 un poco,
esforzandose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderacion, porque
posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz
humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo. Mientras tanto,
en la habitacion contigua reinaba el silencio. Quizas los padres estaban
sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quiza todos
estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acerco lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, alli la
soltd, se arroj6 contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella —las
callosidades de sus patitas estaban provistas de una sustancia pegajosa—
y descanso alli durante un momento del esfuerzo realizado. A continuacion
comenzo a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura.
Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos —¢con qué
iba a agarrar la llave?—, pero, por el contrario, las mandibulas eran, desde
luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la llave, efectivamente, en
movimiento, y no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando
algun dafo, porque un liquido parduzco le salia de la boca, chorreaba por
la llave y goteaba hasta el suelo.

—Escuchen ustedes —dijo el apoderado en la habitacion contigua— esta
dando la vuelta a la llave.
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Esto significé un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian haberle
animado, incluso el padre y la madre. «jVamos, Gregorio! —debian haber
aclamado—. jDuro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que
todos seguian con expectacion sus esfuerzos, se aferré ciegamente a la
llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que
avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movia en torno a la cerradura, ya
s6lo se mantenia de pie con la boca, y, segun era necesario, se colgaba
de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su
cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se abrio por fin, despert6 del
todo a Gregorio. Respirando profundamente dijo para sus adentros: «No
he necesitado al cerrajero», y apoyoO la cabeza sobre el picaporte para
abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante
abierta y todavia no se le veia. En primer lugar tenia que darse lentamente
la vuelta sobre si mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con
mucho cuidado si no queria caer torpemente de espaldas justo ante el
umbral de la habitacion. Todavia estaba absorto en llevar a cabo aquel
dificil movimiento y no tenia tiempo de prestar atencion a otra cosa,
cuando escucho al apoderado lanzar en voz alta un «jOh!» que son6é como
un silbido del viento, y en ese momento vio también como aquél, que era
el mas cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y
retrocedia lentamente como si le empujase una fuerza invisible que
actuaba regularmente. La madre —a pesar de la presencia del apoderado,
estaba alli con los cabellos desenredados y levantados hacia arriba— miro
en primer lugar al padre con las manos juntas, dio a continuacion dos
pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto en su pecho,
cayo al suelo en medio de sus faldas, que quedaron extendidas a su
alrededor. El padre cerré el puifio con expresion amenazadora, como Si
quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su habitacion, miré inseguro a su
alrededor por el cuarto de estar, después se tap6 los ojos con las manos y
lloré de tal forma que su robusto pecho se estremecia por el llanto.

Gregorio no entrd, pues, en la habitacion, sino que se apoyd en la parte
intermedia de la hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que
sélo podia verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un
lado, con la cual miraba hacia los demas. Entre tanto el dia habia
aclarado; al otro lado de la calle se distinguia claramente una parte del
edificio de enfrente, negruzco e interminable —era un hospital—, con sus
ventanas regulares que rompian duramente la fachada. Todavia caia la
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lluvia, pero soOlo a grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo
aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se
extendian en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el
desayuno era la comida principal del dia, que prolongaba durante horas
con la lectura de diversos periodicos. Justamente en la pared de enfrente
habia una fotografia de Gregorio, de la época de su servicio militar, que le
representaba con uniforme de teniente, y como, con la mano sobre la
espada, sonriendo despreocupadamente, exigia respeto para su actitud y
su uniforme. La puerta del vestibulo estaba abierta y se podia ver el
rellano de la escalera y el comienzo de la misma, que conducian hacia
abajo.

—Bueno— dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el
Unico que habia conservado la tranquilidad—, me vestiré inmediatamente,
empaquetare el muestrario y saldré de viaje. ¢ Quieren dejarme marchar?
Bueno, sefior apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta
trabajar, viajar es fatigoso, pero no podria vivir sin viajar. ¢Adonde va
usted, sefior apoderado? ¢Al almacén? ¢Si? ¢Lo contara usted todo tal
como es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de
trabajar, pero después llega el momento preciso de acordarse de los
servicios prestados y de pensar que después, una vez superado el
obstaculo, uno trabajara, con toda seguridad, con mas celo vy
concentracion. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra
parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un
aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted mas dificil de lo que
ya es. jPongase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al
viajante. Se piensa que gana un montdn de dinero y se da la gran vida. Es
cierto que no hay una razén especial para meditar a fondo sobre este
prejuicio, pero usted, sefior apoderado, usted tiene una vision de conjunto
de las circunstancias mejor que la que tiene el resto del personal; si, en
confianza, incluso una visidon de conjunto mejor que la del mismo jefe, que,
en su condicidon de empresario, cambia facilmente de opinién en perjuicio
del empleado. También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo
el aflo esta fuera del almacén, puede convertirse facilmente en victima de
murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las que le
resulta absolutamente imposible defenderse, porque la mayoria de las
veces no se entera de ellas y mas tarde, cuando, agotado, ha terminado
un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas
consecuencias cuyas causas no puede comprender. Sefor apoderado, no
se marche usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre que, al
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menos en una pequefa parte, me da usted la razén.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de
Gregorio, y por encima del hombro, que se movia convulsivamente, miraba
hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregorio
hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista,
se iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese
una prohibicion secreta de abandonar la habitacién. Ya se encontraba en
el vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que saco el pie por
altima vez del cuarto de estar, podria haberse creido que acababa de
guemarse la suela. Ya en el vestibulo, extendio la mano derecha lejos de
si y en direccion a la escalera, como si alli le esperase realmente una
salvacion sobrenatural.

Gregorio comprendid que de ningun modo debia dejar marchar al
apoderado en este estado de &animo, si es que no queria ver
extremadamente amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no
entendian todo esto demasiado bien: durante todos estos largos afios
habian llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en
este almacén para el resto de su vida, y ademas, con las preocupaciones
actuales, tenian tanto que hacer, que habian perdido toda prevision. Pero
Gregorio poseia esa prevision. El apoderado tenia que ser retenido,
tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraido. jEl futuro de Gregorio y de
su familia dependia de ello! jSi hubiese estado aqui la hermana! Ella era
lista; ya habia llorado cuando Gregorio todavia estaba tranquilamente
sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese aficionado a las
mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habria cerrado la puerta
principal y en el vestibulo le hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto
es que la hermana no estaba aqui y Gregorio tenia que actuar. Y sin
pensar que no conocia todavia su actual capacidad de movimiento, y que
sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no habian sido
entendidas, abandond la hoja de la puerta y se deslizé a través del hueco
abierto. Pretendia dirigirse hacia el apoderado que, de una forma grotesca,
se agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano; pero,
buscando algo en que apoyarse, se cayd inmediatamente sobre sus
multiples patitas, dando un pequefio grito. Apenas habia sucedido esto,
sintid por primera vez en esta mafana un bienestar fisico: las patitas
tenian suelo firme por debajo, obedecian a la perfeccion, como advirtié con
alegria; incluso intentaban transportarle hacia donde él queria; y ya creia
Gregorio que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su
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alcance; Pero en el mismo momento en que, balanceandose por el
movimiento reprimido, no lejos de su madre, permanecia en el suelo justo
enfrente de ella, ésta, que parecia completamente sumida en sus propios
pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con los
dedos muy separados entre si, y exclamo:

—iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, pero,
en contradiccion con ello, retrocedio atropelladamente; habia olvidado que
detras de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentd
encima precipitadamente, como fuera de si, y no parecié notar que, junto a
ella, el café de la cafetera volcada caia a chorros sobre la alfombra.

—iMadre, madre! —dijo Gregorio en voz baja, y miré hacia ella. Por un
momento habia olvidado completamente al apoderado; por el contrario, no
pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias
veces sus mandibulas al vacio.

Al verlo la madre gritd nuevamente, huyo de la mesa y cayo en los brazos
del padre, que corria a su encuentro. Pero Gregorio no tenia ahora tiempo
para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la
barbilla sobre la barandilla mir6 de nuevo por ultima vez. Gregorio tomo
impulso para alcanzarle con la mayor seguridad posible. El apoderado
debi6 adivinar algo, porque saltd de una vez varios escalones y
desaparecio; pero lanzé aun un «jUh!», que se oyd en toda la escalera.
Lamentablemente esta huida del apoderado parecié desconcertar del todo
al padre, que hasta ahora habia estado relativamente sereno, pues en
lugar de perseguir él mismo al apoderado o, al menos, no obstaculizar a
Gregorio en su persecucion, agarré con la mano derecha el baston del
apoderado, que aquél habia dejado sobre la silla junto con el sombrero y el
gaban; tomo con la mano izquierda un gran periédico que habia sobre la
mesa y, dando patadas en el suelo, comenzé a hacer retroceder a
Gregorio a su habitacion blandiendo el baston y el periédico. De nada
sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho
que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba aiun con mas
fuerza. Al otro lado, la madre habia abierto de par en par una ventana, a
pesar del tiempo frio, e inclinada hacia fuera se cubria el rostro con las
manos.

Entre la calle y la escalera se estableciéo una fuerte corriente de aire, las
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cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los peridédicos de encima de
la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba
implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavia no
tenia mucha practica en andar hacia atrds, andaba realmente muy
despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese
estado en su habitacion, pero tenia miedo de impacientar al padre con su
lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal
del baston en la espalda o la cabeza. Finalmente, no le quedd a Gregorio
otra solucidén, pues advirti6 con angustia que andando hacia atrads ni
siquiera era capaz de mantener la direccion, y asi, mirando con temor
constantemente a su padre de reojo, comenzé a darse la vuelta con la
mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. Quiza
advirtié el padre su buena voluntad, porque no solo no le obstaculizé en su
empefio, sino que, con la punta de su baston, le dirigia de vez en cuando,
desde lejos, en su movimiento giratorio. iSi no hubiese sido por ese
insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregorio perdia la cabeza por
completo. Ya casi se habia dado la vuelta del todo cuando, siempre
oyendo ese silbido, incluso se equivocé y retrocedié un poco en su vuelta.
Pero cuando por fin, feliz, tenia ya la cabeza ante la puerta, resulté que su
cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin mas. Naturalmente, al
padre, en su actual estado de animo, ni siquiera se le ocurrié ni por lo mas
remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio
suficiente. Su idea fija consistia solamente en que Gregorio tenia que
entrar en su habitacion lo mas rapidamente posible; tampoco hubiera
permitido jamas los complicados preparativos que necesitaba Gregorio
para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es mas, empujaba
hacia delante a Gregorio con mayor ruido aun, como Si no existiese
obstaculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de
un solo padre; ahora ya no habia que andarse con bromas, y Gregorio se
empotré en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados se
levantd, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado
estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas
manchas desagradables, pronto se quedd atascado y sélo no hubiera
podido moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y
temblaban, las del otro lado permanecian aplastadas dolorosamente
contra el suelo.
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Entonces el padre le dio por detrds un fuerte empujon que, en esta
situacion, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetré profundamente
en su habitacion, sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el
baston y a continuacion se hizo, por fin, el silencio.
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Hasta la caida de la tarde no se despertd Gregorio de su profundo suefio,
similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese
despertado mucho mas tarde, aun sin ser molestado, porque se sentia
suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le parecia como si
le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que
daba al vestibulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas
eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui y alli en el techo de la
habitacion y en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se
encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavia torpemente con
sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se deslizé lentamente hacia la
puerta para ver lo que habia ocurrido alli. Su costado izquierdo parecia
una unica y larga cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba
realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas
habia resultado gravemente herida durante los incidentes de la mafiana
—casi parecia un milagro que sélo una hubiese resultado herida—, y se
arrastraba sin vida.

Solo cuando ya habia llegado a la puerta advirti6 que lo que lo habia
atraido hacia ella era el olor a algo comestible, porque alli habia una
escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a
punto de llorar de alegria porque ahora tenia aun mas hambre que por la
mafiana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi
hasta por encima de los 0jos. Pero pronto volvio a sacarla con desilusion.
No soOlo comer le resultaba dificil debido a su delicado costado izquierdo
—so0lo podia comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando—, sino que,
ademas, la leche, que siempre habia sido su bebida favorita, y que
seguramente por eso se la habia traido la hermana, ya no le gustaba; es
mas, se retird casi con repugnancia de la escudilla y retrocedié a rastras
hacia el centro de la habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a través de la rendija de la
puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que —como era habitual a
estas horas del dia— el padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces
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también a la hermana, el periddico vespertino, ahora no se oia ruido
alguno. Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz alta, tal como le
contaba y le escribia siempre su hermana, se habia perdido del todo en los
altimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a pesar
de que, sin duda, la casa no estaba vacia. «jQué vida tan apacible lleva la
familial», se dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que
reinaba ante él, se sinti6 muy orgulloso de haber podido proporcionar a
sus padres y a su hermana la vida que llevaban en una vivienda tan
hermosa. Pero ¢qué ocurriria si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda
la satisfaccion, llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales
pensamientos, prefirid Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de
acda para alla por la habitacion.

En una ocasion, durante el largo anochecer, se abrié una pequefa rendija
una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a
cerrar rapidamente; probablemente alguien tenia necesidad de entrar,
pero, al mismo tiempo, sentia demasiada vacilacion. Entonces Gregorio se
pard justamente delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer
entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos para saber de
quién se trataba; pero la puerta ya no se abrio mas y Gregorio espero en
vano. Por la manana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo
llave, todos querian entrar en su habitacion. Ahora que habia abierto una
puerta, y que las demas habian sido abiertas sin duda durante el dia, no
venia nadie y, ademas, ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras
desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apago la luz en el cuarto de estar y entonces
fue facil comprobar que los padres y la hermana habian permanecido
despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podia oir perfectamente,
se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento. Asi pues,
seguramente hasta la mafiana siguiente no entraria nadie mas en la
habitacion de Gregorio; disponia de mucho tiempo para pensar, sin que
nadie le molestase, sobre como debia organizar de nuevo su vida. Pero la
habitacion de techos altos y que daba la impresion de estar vacia, en la
cual estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin
que pudiera descubrir cual era la causa, puesto que era la habitaciéon que
ocupaba desde hacia cinco afios, y con un giro medio inconsciente y no
sin una cierta verglenza, se apresurd a meterse bajo el canapé, en donde,
a pesar de que su caparazon era algo estrujado y a pesar de que ya ho
podia levantar la cabeza, se sinti6 pronto muy comodo y solamente
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lamenté que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer
por completo debajo del canapé.

Alli permanecié durante toda la noche, que paso, en parte, inmerso en un
semisuefio, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un
sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que
lo llevaban a la consecuencia de que, de momento, debia comportarse con
calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideracion
por parte de la familia, tendria que hacer soportables las molestias que
Gregorio, en su estado actual, no podia evitar producirles.

Ya muy de mafana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la
oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar,
porque la hermana, casi vestida del todo, abrio la puerta desde el vestibulo
y mirG0 con expectacion hacia dentro. No lo encontré enseguida, pero
cuando lo descubrié debajo del canapé —jDios mio, tenia que estar en
alguna parte, no podia haber volado!— se asustd tanto que, sin poder
dominarse, volvio a cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se
arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abrié de nuevo y
entro de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un extrafio.
Gregorio habia adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la
observaba. ¢Se daria cuenta de que habia dejado la leche, y no por falta
de hambre, y le traeria otra comida mas adecuada? Si no caia en la
cuenta por si misma Gregorio preferiria morir de hambre antes que
llamarle la atencién sobre esto, a pesar de que sentia unos enormes
deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la hermana y
rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana repard con
sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se habia vertido un poco
de leche, y la levant6 del suelo, aunque no lo hizo directamente con las
manos, sino con un trapo, y se la llevd. Gregorio tenia mucha curiosidad
por saber lo que le traeria en su lugar, e hizo al respecto las mas diversas
conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la bondad de la
hermana iba realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo
muchas cosas para elegir, todas ellas extendidas sobre un viejo periédico.
Habia verduras pasadas medio podridas, huesos de la cena, rodeados de
una salsa blanca que se habia ya endurecido, algunas uvas pasas Yy
almendras, un queso que, hacia dos dias, Gregorio habia calificado de
incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y otro
trozo de pan untado con mantequilla y sal. Ademas afadié a todo esto la
escudilla que, a partir de ahora, probablemente estaba destinada a
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Gregorio, en la cual habia echado agua. Y por delicadeza, como sabia que
Gregorio nunca comeria delante de ella, se retir6 rapidamente e incluso
echo la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podia ponerse
todo lo comodo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando
se acercaba el momento de comer. Por cierto, sus heridas ya debian estar
curadas del todo porque ya no notaba molestia alguna; se asombré y
penso en como, hacia mas de un mes, se habia cortado un poco un dedo
y esa herida, todavia anteayer, le dolia bastante. ¢ Tendré ahora menos
sensibilidad?, pensd, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo que
mas fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a toda
velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegria, devor6 el queso,
las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le
gustaban, ni siquiera podia soportar su olor, e incluso alejéo un poco las
cosas que queria comer. Ya hacia tiempo que habia terminado y
permanecia tumbado perezosamente en el mismo sitio, cuando la
hermana, como sefal de que debia retirarse, gird lentamente la llave. Esto
lo asustd, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuré a esconderse bajo
el canapé, pero le costd una gran fuerza de voluntad permanecer debajo
del canapé aun el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la
habitacion, porque, a causa de la abundante comida, el vientre se habia
redondeado un poco y apenas podia respirar en el reducido espacio. Entre
pequefos atagues de asfixia, veia con 0jos un poco saltones cémo la
hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barria con su escoba
los restos, sino también los alimentos que Gregorio ni siquiera habia
tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y como lo tiraba todo
precipitadamente a un cubo, que cerré con una tapa de madera, después
de lo cual se lo llevé todo. Apenas se habia dado la vuelta cuando
Gregorio salia ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la mafana,
cuando los padres y la criada todavia dormian, y la segunda vez después
de la comida del mediodia, porque entonces los padres dormian un ratito y
la hermana mandaba a la criada a algun recado. Sin duda los padres no
querian que Gregorio se muriese de hambre, pero quiza no hubieran
podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias mas de lo que
de ellas les dijese la hermana; quiz4 la hermana queria ahorrarles una
pequefa pena porque, de hecho, ya sufrian bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el
cerrajero habian sido despedidos de la casa en aquella primera mafana,
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puesto que, como no podian entenderle, nadie, ni siquiera la hermana,
pensaba que él pudiera entender a los demas, y asi, cuando la hermana
estaba en su habitacion, tenia que conformarse con escuchar de vez en
cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. S6lo mas tarde,
cuando ya se habia acostumbrado un poco a todo —naturalmente nunca
podria pensarse en que se acostumbrase del todo—, cazaba Gregorio a
veces una observacion hecha amablemente o que asi podia interpretarse:
«Hoy si que le ha gustado», decia cuando Gregorio habia comido con
abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a poco Sse
repetia con mas frecuencia, solia decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado
todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma
directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones
contiguas. Y alli donde escuchaba voces una sola vez, corria enseguida
hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra
ella. Especialmente en los primeros tiempos no habia ninguna
conversacion que de alguna manera, si bien solo en secreto, no tratase de
él. A lo largo de dos dias se escucharon durante las comidas discusiones
sobre como se debian comportar ahora; pero también entre las comidas se
hablaba del mismo tema, porque siempre habia en casa al menos dos
miembros de la familia, ya que seguramente nadie queria quedarse solo
en casa, y tampoco podian dejar de ningin modo la casa sola. Incluso ya
el primer dia la criada (no estaba del todo claro qué y cuanto sabia de lo
ocurrido) habia pedido de rodillas a la madre que la despidiese
inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora después, se marchaba con
lagrimas en los ojos, daba gracias por el despido como por el favor mas
grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese hizo un
solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no
ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comia nada. Una y otra
vez escuchaba Gregorio como uno animaba en vano al otro a que comiese
y no recibia mas contestacion que: «jGracias, tengo suficiente!», o algo
parecido. Quiza tampoco se bebia nada. A veces la hermana preguntaba
al padre si queria tomar una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir ella
misma a buscarla, y como el padre permanecia en silencio, afiadia para
qgue él no tuviese reparos, que también podia mandar a la portera, pero
entonces el padre respondia, por fin, con un poderoso «no», y ya no se
hablaba mas del asunto.
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Ya en el transcurso del primer dia el padre explicé tanto a la madre como a
la hermana toda la situacion economica y las perspectivas. De vez en
cuando se levantaba de la mesa y recogia de la pequefia caja marca
Wertheim, que habia salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacia
cinco afos, algun documento o libro de anotaciones. Se oia como abria el
complicado cerrojo y lo volvia a cerrar después de sacar lo que buscaba.
Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que
Gregorio oia desde su encierro. Gregorio habia creido que al padre no le
habia quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le habia
dicho nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le
habia preguntado. En aquel entonces la preocupacion de Gregorio habia
sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase rapidamente el
desastre comercial que los habia sumido a todos en la mas completa
desesperacion, y asi habia empezado entonces a trabajar con un ardor
muy especial y, casi de la noche a la mafana, habia pasado a ser de un
simple dependiente a un viajante que, naturalmente, tenia otras muchas
posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de
comisiones, se convierten inmediatamente en dinero constante y sonante,
gue se podia poner sobre la mesa en casa ante la familia asombrada y
feliz. Habian sido buenos tiempos y después nunca se habian repetido, al
menos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, después, ganaba
tanto dinero, que estaba en situacion de cargar con todos los gastos de la
familia y asi lo hacia. Se habian acostumbrado a esto tanto la familia como
Gregorio; se aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo entregaba con
gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. Solamente la
hermana habia permanecido unida a Gregorio, y su intencidon secreta
consistia en mandarla el afio préximo al conservatorio sin tener en cuenta
los grandes gastos que ello traeria consigo y que se compensarian de
alguna otra forma, porque ella, al contrario que Gregorio, sentia un gran
amor por la musica y tocaba el violin de una forma conmovedora. Con
frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se
mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero
s6lo como un hermoso suefio en cuya realizacién no podia ni pensarse, y
a los padres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones;
pero Gregorio pensaba decididamente en ello y tenia la intencién de darlo
a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inutiles en su estado actual,
eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecia alli pegado a
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la puerta y escuchaba. A veces ya no podia escuchar mas de puro
cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero
inmediatamente volvia a levantarla, porque incluso el pequefio ruido que
habia producido con ello habia sido escuchado al lado y habia hecho
enmudecer a todos.

—¢Qué es lo que hara? —decia el padre pasados unos momentos y
dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a
poco la conversacion que habia sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enter0 muy bien —el padre solia repetir con
frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacia tiempo
gue no se ocupaba de estas cosas, Yy, en parte también, porque la madre
no entendia todo a la primera— de que, a pesar de la desgracia, todavia
guedaba una pequefia fortuna; que los intereses, aun intactos, habian
aumentado un poco mas durante todo este tiempo. Ademas, el dinero que
Gregorio habia traido todos los meses a casa —€él sOlo habia guardado
para si unos pocos florines— no se habia gastado del todo y se habia
convertido en un pequeiio capital. Gregorio, detras de su puerta, asentia
entusiasmado, contento por la inesperada prevision y ahorro. La verdad es
gue con ese dinero sobrante Gregorio podia haber ido liquidando la deuda
qgue tenia el padre con el jefe y el dia en que, por fin, hubiese podido
abandonar ese trabajo habria estado mas cercano; pero ahora era sin
duda mucho mejor asi, tal y como lo habia organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la
familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quiz4 para mantener a la
familia uno, como mucho dos afios, mas era imposible. Asi pues, se
trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podia tocarse, y que
debia ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir
habia que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre sano,
pero ya viejo, que desde hacia cinco afios no trabajaba y que, en todo
caso, no debia confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco afos,
gue habian sido las primeras vacaciones de su esforzada y, sin embargo,
infructuosa existencia, habia engordado mucho, y por ello se habia vuelto
muy torpe. ¢Y la anciana madre? ¢ Tenia ahora que ganar dinero, ella que
padecia de asma, a quien un paseo por la casa producia fatiga, y que
pasaba uno de cada dos dias con dificultades respiratorias, tumbada en el
sofad con la ventana abierta? ¢Y la hermana también tenia que ganar
dinero, ella que todavia era una criatura de diecisiete afios, a quien uno se
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alegraba de poder proporcionar la forma de vida que habia llevado hasta
ahora, y que consistia en vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa,
participar en algunas diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violin?
Cuando se empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero Gregorio
acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofa de cuero,
que estaba junto a la puerta, porque se ponia al rojo vivo de vergienza y
tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no dormia ni un
momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no
retrocedia ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana,
trepar a continuacion hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en
la ventana y mirar a traves de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre
que se habia sentido siempre que anteriormente habia estado apoyado
aqui. Porque, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con menos
claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podia ver el
hospital de enfrente, cuya vision constante habia antes maldecido, y si no
hubiese sabido muy bien que vivia en la tranquila pero central
Charlottenstrasse, podria haber creido que veia desde su ventana un
desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unian sin poder distinguirse
uno de otra. So6lo dos veces habia sido necesario que su atenta hermana
viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de entonces,
después de haber recogido la habitacion, la colocase siempre bajo aquélla,
e incluso dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por
todo lo que tenia que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios,
pero de esta forma sufria con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba
hacer méas llevadero lo desagradable de la situacion, y, naturalmente,
cuanto mas tiempo pasaba, tanto mas facil le resultaba conseguirlo, pero
también Gregorio adquirié6 con el tiempo una visibn de conjunto mas
exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecia terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la
puerta, y eso que siempre ponia mucha atencién en ahorrar a todos el
espectaculo que ofrecia la habitacion de Gregorio, corria derecha hacia la
ventana y la abria de par en par, con manos presurosas, COmo Si se
asfixiase y, aunque hiciese mucho frio, permanecia durante algunos
momentos ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos
asustaban a Gregorio dos veces al dia; durante todo ese tiempo temblaba
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bajo el canapé y sabia muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo
esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada
en la habitacion en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacion de
Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial
de asombro, llegé un poco antes de lo previsto y encontré6 a Gregorio
mirando por la ventana, inmovil y realmente colocado para asustar. Para
Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él,
con su posicién, impedia que ella pudiese abrir de inmediato la ventana,
pero ella no solamente no entrd, sino que retrocedid y cerrd la puerta; un
extraio habria podido pensar que Gregorio la habia acechado y habia
querido morderla. Gregorio, naturalmente, se escondié enseguida bajo el
canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodia antes de que la hermana
volviese de nuevo, y ademas parecia mucho mas intranquila que de
costumbre. Gregorio sacO la conclusion de que su aspecto todavia le
resultaba insoportable y continuaria pareciéndoselo, y que ella tenia que
dominarse a si misma para no salir corriendo al ver incluso la pequefa
parte de su cuerpo que sobresalia del canapé. Para ahorrarle también ese
espectaculo, transportd un dia sobre la espalda —para ello necesité cuatro
horas— la sabana encima del canapé, y la colocé de tal forma que él
guedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podia
verlo. Si, en opinion de la hermana, esa sdbana no hubiese sido necesaria,
podria haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregorio
no se aislaba por gusto, pero dejo la sabana tal como estaba, e incluso
Gregorio crey0 adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado,
levantoé la cabeza un poco para ver cOmo acogia la hermana la nueva
disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidirse a
entrar en su habitacion, y Gregorio escuchaba con frecuencia como ahora
reconocian el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se
habian enfadado muchas veces con ella, porque les parecia una chica un
poco inutil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban
ante la habitacion de Gregorio mientras la hermana la recogia y, apenas
habia salido, tenia que contar con todo detalle qué aspecto tenia la
habitacion, lo que habia comido Gregorio, como se habia comportado esta
vez y si, quiza, se advertia una pequefia mejoria. Por cierto, la madre
qguiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la
hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que
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Gregorio escuchaba con mucha atenciéon, y con los que estaba muy de
acuerdo, pero mas tarde hubo que impedirselo por la fuerza, y si entonces
gritaba: «jDéjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mio! ¢Es que no
comprenden que tengo que entrar a verlo?» Entonces Gregorio pensaba
gue quiza seria bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los
dias, pero si una vez a la semana; ella comprendia todo mucho mejor que
la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era mas que una nifa, y, en
dltima instancia, quiza sélo se habia hecho cargo de una tarea tan dificil
por irreflexion infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtié en realidad.
Durante el dia Gregorio no queria mostrarse por la ventana, por
consideracion a sus padres, pero tampoco podia arrastrarse demasiado
por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad
estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la
comida le producia alegria alguna y asi, para distraerse, adopto la
costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo.
Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy
distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con mas libertad; un
ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distraccion
en la que se encontraba alli arriba, podia ocurrir que, para su sorpresa, se
dejase caer y se golpease contra el suelo. Pero ahora, naturalmente,
dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a como lo habia hecho
antes y no se hacia dafo, incluso después de semejante caida. La
hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversion que
Gregorio habia descubierto —al arrastrarse dejaba tras de si, por todas
partes, huellas de su sustancia pegajosa— y entonces se le metié en la
cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse a gran escala
y sacar de alli los muebles que lo impedian, es decir, sobre todo el armario
y el escritorio. Ella no era capaz de hacerlo todo sola, tampoco se atrevia a
pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado seguramente,
porque esa chica, de unos dieciséis afos, resistia ciertamente con valor
desde que se despidio a la cocinera anterior, pero habia pedido el favor de
poder mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla solamente a
una sefial determinada. Asi pues, no le quedd a la hermana mas remedio
que valerse de la madre, una vez que estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acercO la madre, pero
enmudecié ante la puerta de la habitacion de Gregorio. Primero la
hermana se aseguré de que todo en la habitacion estaba en orden,
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después dej6 entrar a la madre. Gregorio se habia apresurado a colocar la
sabana aun mas bajo y con mas pliegues, de modo que, de verdad, tenia
el aspecto de una sabana lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio
se abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sabana; renunci6 a ver esta
vez a la madre y se contentaba s6lo conque hubiese venido.

—\Vamos, acércate, no se le ve —dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la
madre de la mano. Gregorio oyo entonces como las dos débiles mujeres
movian de su sitio el pesado y viejo armario, y cdmo la hermana siempre
se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de la
madre que temia que se esforzase demasiado. Dur6 mucho tiempo.
Aproximadamente después de un cuarto de hora de trabajo dijo la madre
que deberian dejar aqui el armario, porque, en primer lugar, era
demasiado pesado y no acabarian antes de que regresase el padre, y con
el armario en medio de la habitacion le bloqueaban a Gregorio cualquier
camino y, en segundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a
Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le parecia precisamente lo
contrario, la vista de las paredes desnudas le oprimia el corazon, y por qué
no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya hacia tiempo que estaba
acostumbrado a los muebles de la habitacion, y por eso se sentiria
abandonado en la habitacion vacia.

—Y es que acaso no... —finalizé la madre en voz baja, aunque ella
hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio,
cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su
voz, porque ella estaba convencida de que €l no entendia las palabras.

—¢ Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que
perdemos toda esperanza de mejoria y lo abandonamos a su suerte sin
consideracion alguna? Yo creo que lo mejor seria que intentasemos
conservar la habitacion en el mismo estado en que se encontraba antes,
para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo
tal como estaba y pueda olvidar mas facilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconocio que la falta de
toda conversacion inmediata con un ser humano, junto a la vida monétona
en el seno de la familia, tenia que haber confundido sus facultades
mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo no podia
explicarse que hubiese podido desear seriamente que se vaciase su
habitacion. ¢Deseaba realmente permitir que transformasen la calida
habitacion amueblada confortablemente, con muebles heredados de su
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familia, en una cueva en la que, efectivamente, podria arrastrarse en todas
direcciones sin obstaculo alguno, teniendo, sin embargo, como
contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, rapidamente y por completo,
de su pasado humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente
le habia animado la voz de su madre, que no habia oido desde hacia
tiempo. Nada debia retirarse, todo debia quedar como estaba, no podia
prescindir en su estado de la bienhechora influencia de los muebles, y si
los muebles le impedian arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se
trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinién; no sin cierto
derecho, se habia acostumbrado a aparecer frente a los padres como
experta al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma
el consejo de la madre era para la hermana motivo suficiente para retirar
no solo el armario y el escritorio, como habia pensado en un principio, sino
todos los muebles a excepcion del imprescindible canapé. Naturalmente,
no solo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en si misma
que en los Ultimos tiempos, de forma tan inesperada y dificil, habia
conseguido, lo que la impulsaba a esta exigencia; ella habia observado,
efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse y
gue, en cambio, no utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo que
se veia. Pero quizd jugaba también un papel importante el caracter
exaltado de una chica de su edad, que busca su satisfaccion en cada
oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba tentar con la intencion de
hacer mas que ahora, porque en una habitacion en la que solo Gregorio
era duefio y sefior de las paredes vacias, no se atreveria a entrar ninguna
otra persona mas que Greta.

Asi pues, no se dej6 disuadir de sus propositos por la madre, que también,
de pura inquietud, parecia sentirse insegura en esta habitacion; pronto
enmudecio y ayudd a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario.
Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podia prescindir del armario, pero
el escritorio tenia que quedarse; y apenas habian abandonado las mujeres
la habitacion con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando
Gregorio saco la cabeza de debajo del canapé para ver como podia tomar
cartas en el asunto lo mas prudente y discretamente posible. Pero, por
desgracia, fue precisamente la madre quien regresé primero, mientras
Greta, en la habitacidon contigua, sujetaba el armario rodeandolo con los
brazos y lo empujaba sola de acé para alla, naturalmente, sin moverlo un
apice de su sitio. Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio,
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podria haberse puesto enferma por su culpa, y asi Gregorio, andando
hacia atras, se alej0 asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no
pudo evitar que la sabana se moviese un poco por la parte de delante.
Esto fue suficiente para llamar la atencion de la madre. Esta se detuvo,
permanecio alli un momento en silencio y luego volvié con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no ocurria nada
fuera de lo comun, sino que s6lo se cambiaban de sitio algunos muebles,
sin embargo, como pronto habria de confesarse a si mismo, este ir y venir
de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles sobre el
suelo, le producian la impresion de un gran barullo, que crecia procedente
de todas las direcciones y, por mucho que encogia la cabeza y las patas
sobre si mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse
irremisiblemente que no soportaria todo esto mucho tiempo. Ellas le
vaciaban su habitacion, le quitaban todo aquello a lo que tenia carifio, el
armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habian
sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual
habia hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del
instituto e incluso alumno de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba
ni un momento para comprobar las buenas intenciones que tenian las dos
mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi habia olvidado, porque de puro
agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oian las sordas pisadas
de sus pies.

Y asi salio de repente —las mujeres estaban en ese momento en la
habitacion contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento—,
cambid cuatro veces la direccion de su marcha, no sabia a ciencia cierta
qué era lo que debia salvar primero, cuando vio en la pared ya vacia,
llamandole la atencién, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se
arrastro apresuradamente hacia arriba y se apretd contra el cuadro, cuyo
cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este
cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo
llevaba nadie. Volvié la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para
observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Greta habia rodeado
a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

—¢ Qué nos llevamos ahora? —dijo Greta, y miré a su alrededor. Entonces
sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared.
Seguramente soOlo a causa de la presencia de la madre conservd su
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serenidad, inclind su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a
su alrededor, y dijo temblando y aturdida:

—Ven, ¢,nos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veia claramente la intencion de Greta, queria llevar a la madre a
un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, jque lo intentase! El
permaneceria sobre su cuadro y no renunciaria a él. Preferia saltarle a
Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se
echd a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel
pintado de flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello que
veia era Gregorio, gritd con voz ronca y estridente:

—ijAy Dios mio, ay Dios mio! —y con los brazos extendidos cayo sobre el
canapé, como si renunciase a todo, y se quedo alli inmovil.

—ijCuidado, Gregorio! —qrité la hermana levantando el pufio y con una
mirada penetrante. Desde la transformacion eran estas las primeras
palabras que le dirigia directamente. Corrid a la habitacion contigua para
buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su
inconsciencia; Gregorio también queria ayudar —habia tiempo mas que
suficiente para salvar el cuadro—, pero estaba pegado al cristal y tuvo que
desprenderse con fuerza, luego corrié también a la habitacién de al lado
como si pudiera dar a la hermana algun consejo, como en otros tiempos,
pero tuvo que quedarse detras de ella sin hacer nada; cuando Greta volvia
entre diversos frascos, se asusto al darse la vuelta y un frasco se cayo al
suelo y se rompié y un trozo de cristal hiri6 a Gregorio en la cara; una
medicina corrosiva se derramo sobre él. Sin detenerse mas tiempo, Greta
cogio todos los frascos que podia llevar y corrié con ellos hacia donde
estaba la madre; cerr6 la puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado
de la madre, que quizd estaba a punto de morir por su culpa; no debia
abrir la habitaciébn, no queria echar a la hermana que tenia que
permanecer con la madre; ahora no tenia otra cosa que hacer que
esperar; y, afligido por los remordimientos y la preocupacion, comenzé a
arrastrarse, se arrastr0 por todas partes: paredes, muebles y techos, y
finalmente, en su desesperacion, cuando ya la habitacion empezaba a dar
vueltas a su alrededor, se desplomé en medio de la gran mesa.

Pasdé un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor todo
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estaba tranquilo, quiza esto era una buena sefial. Entonces sono el timbre.
La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenia que ir
a abrir. El padre habia llegado.

—¢ Qué ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contesté con voz ahogada, si
duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:

—NMadre se quedo inconsciente, pero ya esta mejor. Gregorio ha escapado.

—Ya me lo esperaba —dijo el padre—, se los he dicho una y otra vez,
pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la escueta
informacion de Greta y sospechaba que Gregorio habia hecho uso de
algun acto violento. Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al padre,
porque para darle explicaciones no tenia ni el tiempo ni la posibilidad. Asi
pues, Gregorio se precipitd hacia la puerta de su habitacién y se apretd
contra ella para que el padre, ya desde el momento en que entrase en el
vestibulo, viese que Gregorio tenia la mas sana intencion de regresar
inmediatamente a su habitacion, y que no era necesario hacerle
retroceder, sino que soélo hacia falta abrir la puerta e inmediatamente
desapareceria. Pero el padre no estaba en situacion de advertir tales
sutilezas.

—jAh! —qrit6 al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese
furioso y contento. Gregorio retird la cabeza de la puerta y la levantd hacia
el padre. Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal y como estaba alli;
bien es verdad que en los ultimos tiempos, puesta su atencion en
arrastrarse por todas partes, habia perdido la ocasion de preocuparse
como antes de los asuntos que ocurrian en el resto de la casa, y tenia
realmente que haber estado preparado para encontrar las circunstancias
cambiadas. Aun asi, aun asi. ¢Era este todavia el padre? ¢ElI mismo
hombre que yacia sepultado en la cama, cuando, en otros tiempos,
Gregorio salia en viaje de negocios? ¢ ElI mismo hombre que, la tarde en
gue volvia, le recibia en bata sentado en su sillon, y que no estaba en
condiciones de levantarse, sino que, como sefal de alegria, sélo levantaba
los brazos hacia él? ¢El mismo hombre que, durante los poco frecuentes
paseos en comun, un par de domingos al afio o en las festividades mas
importantes, se abria paso hacia delante entre Gregorio y la madre, que ya
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de por si andaban despacio, aun mas despacio que ellos, envuelto en su
viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el baston, y que, cuando
queria decir algo, casi siempre se quedaba parado y congregaba a sus
acompafiantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido
con un rigido uniforme azul con botones, como los que llevan los
ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de la
chaqueta sobresalia su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se
abria paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El cabello
blanco, en otro tiempo desgrefiado, estaba ahora ordenado en un peinado
a raya brillante y exacto. Arroj6 su gorra, en la que habia bordado un
monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el canapé a
través de la habitacion formando un arco, y se dirigio hacia Gregorio con el
rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas
hacia atras, y las manos en los bolsillos del pantalon. Probablemente ni él
mismo sabia lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una
altura desusada y Gregorio se asombr6 del tamafio enorme de las suelas
de sus botas. Pero Gregorio no permanecia parado, ya sabia desde el
primer dia de su nueva vida que el padre, con respecto a él, solo
consideraba oportuna la mayor rigidez. Y asi corria delante del padre, se
paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir hacia delante con
s6lo que el padre se moviese. Asi recorrieron varias veces la habitacion
sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de
una persecucion, como consecuencia de la lentitud de su recorrido. Por
eso Gregorio permanecid6 de momento sobre el suelo, especialmente
porque temia que el padre considerase una especial maldad por su parte
la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que
confesarse a si mismo que no soportaria por mucho tiempo estas carreras,
porque mientras el padre daba un paso, €l tenia que realizar un sinnidmero
de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que
tampoco anteriormente habia tenido unos pulmones dignos de confianza.
Mientras se tambaleaba con la intencion de reunir todas sus fuerzas para
la carrera, apenas tenia los ojos abiertos; en su embotamiento no pensaba
en otra posibilidad de salvacion que la de correr; y ya casi habia olvidado
que las paredes estaban a su disposicion, bien es verdad que éstas
estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y picos. En ese
momento algo, lanzado sin fuerza, cayé junto a él, y eché a rodar por
delante de él. Era una manzana; inmediatamente sigui6é otra; Gregorio se
quedd inmovil del susto; seguir corriendo era inutil, porque el padre habia
decidido bombardearle. Con la fruta procedente del frutero que estaba
sobre el aparador se habia llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras
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manzana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequefas
manzanas rojas rodaban por el suelo como electrificadas y chocaban unas
con otras. Una manzana lanzada sin fuerza rozo la espalda de Gregorio,
pero resbald sin causarle dafos. Sin embargo, otra que la siguid
inmediatamente, se incrustd en la espalda de Gregorio; éste queria
continuar arrastrandose, como si el increible y sorprendente dolor pudiese
aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba,
totalmente desconcertado.

Saélo al mirar por Ultima vez alcanzo6 a ver como la puerta de su habitacion
se abria de par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salia
corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la habia
desnudado para proporcionarle aire mientras permanecia inconsciente; vio
también cdmo, a continuacion, la madre corria hacia el padre y, en el
camino, perdia una tras otra sus enaguas desatadas, y cOmo tropezando
con ellas, caia sobre el padre, y abrazandole, unida estrechamente a él
—Yya empezaba a fallarle la vista a Gregorio—, le suplicaba, cruzando las
manos por detras de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio.
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La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportd mas de un mes —la
manzana permanecido empotrada en la carne como recuerdo visible, ya
qgue nadie se atrevia a retirarla—, parecio recordar, incluso al padre, que
Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro
de la familia, a quien no podia tratarse como a un enemigo, sino frente al
cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y resignarse, nada
MAas que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente habia perdido
agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitaciéon
como un viejo invalido largos minutos —no se podia ni pensar en
arrastrarse por las alturas—, sin embargo, en compensacion por este
empeoramiento de su estado, recibid, en su opinion, una reparacion mas
gue suficiente: hacia el anochecer se abria la puerta del cuarto de estar, la
cual solia observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma que,
tumbado en la oscuridad de su habitacion, sin ser visto desde el comedor,
podia ver a toda la familia en la mesa iluminada y podia escuchar sus
conversaciones, en cierto modo con el consentimiento general, es decir,
de una forma completamente distinta a como habia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de
antafio, en las que Gregorio, desde la habitacion de su hotel, siempre
habia pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenia que meterse
en la cama humeda. La mayoria de las veces transcurria el tiempo en
silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y
la madre y la hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre,
inclinada muy por debajo de la luz, cosia ropa fina para un comercio de
moda; la hermana, que habia aceptado un trabajo como dependienta,
estudiaba por la noche estenografia y francés, para conseguir, quiza mas
tarde, un puesto mejor. A veces el padre se despertaba y, como si no
supiera que habia dormido, decia a la madre: «jCuanto coses hoy
también!», e inmediatamente volvia a dormirse mientras la madre y la
hermana se sonreian mutuamente.
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Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el uniforme
mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inutiimente de la
percha, dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como si
siempre estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase
también la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no
era nuevo ya en un principio, empezo a ensuciarse a pesar del cuidado de
la madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes
enteras mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus
botones dorados siempre limpios, con la que el anciano dormia muy
incomodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en
voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era
un suefio auténtico y el padre tenia necesidad de él, porque tenia que
empezar a trabajar a las seis de la mafiana. Pero con la obstinacion que
se habia apoderado de él desde que se habia convertido en ordenanza,
insistia en quedarse mas tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente,
se quedaba dormido y, ademas, solo con grandes esfuerzos podia
convenceérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya podian la madre y
la hermana insistir con pequefias amonestaciones, durante un cuarto de
hora daba cabezadas lentamente, mantenia los 0jos cerrados y no se
levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciendole al oido palabras
cariiosas, la hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre,
pero esto no tenia efecto sobre el padre. Se hundia méas profundamente
en su silla. Sélo cuando las mujeres lo cogian por debajo de los hombros,
abria los ojos, miraba alternativamente a la madre y a la hermana, y solia
decir: «jQué vida ésta! jEsta es la tranquilidad de mis ultimos dias!», y
apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si él
mismo fuese su mas pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la
puerta, alli les hacia una sefal de que no las necesitaba, y continuaba
solo, mientras que la madre y la hermana dejaban apresuradamente su
costura y su pluma para correr tras el padre y continuar ayudandolo.

¢, Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba
a tener mas tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El
presupuesto familiar se reducia cada vez mas, la criada acabd por ser
despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y
desgrefiado, venia por la mafana y por la noche, y hacia el trabajo mas
pesado; todo lo demas lo hacia la madre, ademas de su mucha costura.
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Ocurri6 incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la
hermana habian lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de
ser vendidas, segun se enter6 Gregorio por la noche por la conversacion
acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo de queja era que no
se podia dejar esta casa, que resultaba demasiado grande en las
circunstancias presentes, ya que no sabian como se podia trasladar a
Gregorio. Pero Gregorio comprendia que no era soOlo la consideracion
hacia él lo que impedia un traslado, porque se le hubiera podido
transportar facilmente en un cajon apropiado con un par de agujeros para
el aire; lo que, en primer lugar, impedia a la familia un cambio de casa era,
aun mas, la desesperacion total y la idea de que habian sido azotados por
una desgracia como no habia igual en todo su circulo de parientes y
amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplian ellos
hasta la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequefio
empleado de banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente extrafa,
la hermana, a la orden de los clientes, corria de un lado para otro detras
del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban para mas. La
herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como recién
hecha cuando la madre y la hermana, después de haber llevado al padre a
la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a
otra, sentdndose muy juntas. Entonces la madre, sefialando hacia la
habitacion de Gregorio, decia: «Cierra la puerta, Greta», y cuando
Gregorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres
confundian sus lagrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin
llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba
que la proxima vez que se abriese la puerta €l se haria cargo de los
asuntos de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo,
después de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los
aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos
de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo
amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien habia
hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos
aparecian mezclados con gente extrafia o ya olvidada, pero en lugar de
ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se
sentia aliviado cuando desaparecian. Pero después ya no estaba de
humor para preocuparse por su familia, solamente sentia rabia por el mal
cuidado de que era objeto y, a pesar de que no podia imaginarse algo que
le hiciese sentir apetito, hacia planes sobre como podria llegar a la
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despensa para tomar de alli lo que quisiese, incluso aunque no tuviese
hambre alguna. Sin pensar mas en qué es lo que podria gustar a Gregorio,
la hermana, por la mafiana y al mediodia, antes de marcharse a la tienda,
empujaba apresuradamente con el pie cualquier comida en la habitaciéon
de Gregorio, para después recogerla por la noche con el palo de la
escoba, tanto si la comida habia sido probada como si —y éste era el caso
mas frecuente— ni siquiera hubiera sido tocada. Recoger la habitacion,
cosa que ahora hacia siempre por la noche, no podia hacerse mas
deprisa. Franjas de suciedad se extendian por las paredes, por todas
partes habia ovillos de polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el rincon
mas significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches
mediante esta posicion. Pero seguramente hubiese podido permanecer alli
semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello;
ella veia la suciedad lo mismo que él, pero se habia decidido a dejarla alli.
Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y
gue, en general, se habia apoderado de toda la familia, ponia especial
atencion en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de
la habitacion de Gregorio. En una ocasion la madre habia sometido la
habitacion de Gregorio a una gran limpieza, que habia logrado solamente
después de utilizar varios cubos de agua —la humedad, sin embargo,
también molestaba a Gregorio, que yacia extendido, amargado e inmovil
sobre el canapé—, pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque
apenas habia notado la hermana por la tarde el cambio en la habitacion de
Gregorio, cuando, herida en lo mas profundo de sus sentimientos, corri6 al
cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos
levantadas, rompio en un mar de lagrimas, que los padres —el padre se
despertd sobresaltado en su silla—, al principio, observaban asombrados y
sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse
conmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no
hubiese dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitacion de
Gregorio; a su izquierda, decia a gritos a la hermana que nunca mas
volveria a limpiar la habitacion de Gregorio. Mientras que la madre
intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podia mas de irritacion, la
hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequefos
pufios, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurria cerrar
la puerta para ahorrarle este espectaculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de
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cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenia que sustituirla y
no era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso
estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debia haber
superado lo peor con ayuda de su fuerte constitucion, no sentia
repugnancia alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez
habia abierto por casualidad la puerta de la habitacion de Gregorio vy, al
verle, se quedo parada, asombrada con los brazos cruzados, mientras
éste, sorprendido y a pesar de que nadie le perseguia, comenzo a correr
de un lado a otro.

Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta por la
mafiana y por la tarde para echar un vistazo a la habitacién de Gregorio. Al
principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente,
consideraba amables, como: «jVen aqui, viejo escarabajo pelotero!» o
«jMiren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales
llamadas, sino que permanecia inmévil en su sitio, como si la puerta no
hubiese sido abierta. |Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que
limpiase diariamente la habitacibn en lugar de dejar que le molestase
indtilmente a su antojo! Una vez, por la mafana temprano —una intensa
lluvia golpeaba los cristales, quizad como signo de la primavera que ya se
acercaba— cuando la asistenta empezO otra vez con Sus improperios,
Gregorio se enfurecié tanto que se dio la vuelta hacia ella como para
atacarla, pero de forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de
asustarse, alzd simplemente una silla, que se encontraba cerca de la
puerta, y, tal como permanecia alli, con la boca completamente abierta,
estaba clara su intencion de cerrar la boca sélo cuando la silla que tenia
en la mano acabase en la espalda de Gregorio.

—¢Conque no seguimos adelante? —preguntd, al ver que Gregorio se
daba de nuevo la vuelta, y volvié a colocar la silla tranquilamente en el
rincon.

Gregorio ya no comia casi hada. Solo si pasaba por casualidad al lado de
la comida tomaba un bocado para jugar con €l en la boca, lo mantenia alli
horas y horas y, la mayoria de las veces acababa por escupirlo. Al
principio penso6 que lo que le impedia comer era la tristeza por el estado de
su habitacion, pero precisamente con los cambios de la habitacion se
reconcilio muy pronto. Se habian acostumbrado a meter en esta habitacion
cosas que no podian colocar en otro sitio, y ahora habia muchas cosas de
éstas, porque una de las habitaciones de la casa habia sido alquilada a
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tres huéspedes. Estos sefores tan severos —Ilos tres tenian barba, segun
pudo comprobar Gregorio por una rendija de la puerta— ponian especial
atencion en el orden, no sélo ya de su habitacion, sino de toda la casa,
puesto que se habian instalado aqui, y especialmente en el orden de la
cocina. No soportaban trastos inatiles ni mucho menos sucios. Ademas,
habian traido una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo
sobraban muchas cosas que no se podian vender ni tampoco se querian
tirar. Todas estas cosas acababan en la habitacion de Gregorio. Lo mismo
ocurrié con el cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La
asistenta, que siempre tenia mucha prisa, arrojaba simplemente en la
habitacion de Gregorio todo lo que, de momento, no servia; por suerte,
Gregorio soélo veia, la mayoria de las veces, el objeto correspondiente y la
mano que lo sujetaba. La asistenta tenia, quiz4, la intencidon de recoger de
nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quiza tirarlas
todas de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el
mismo lugar en que habian caido al arrojarlas, a no ser que Gregorio se
moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio
obligado a ello porque no habia sitio libre para arrastrarse, pero mas tarde
con creciente satisfaccion, a pesar de que después de tales paseos
acababa mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecia inmovil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la
puerta permanecia algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba
gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que habia estado abierta
no se habia aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se
habia tumbado en el rincobn mas oscuro de la habitacion. Pero en una
ocasion la asistenta habia dejado un poco abierta la puerta que daba al
cuarto de estar y se quedo abierta incluso cuando los huéspedes llegaron
y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes
habian comido el padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y
tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecia por la puerta
la madre con una fuente de carne, y poco después lo hacia la hermana
con una fuente llena de patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se
inclinaban sobre las fuentes que habia ante ellos como si quisiesen
examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el seflor que estaba
sentado en medio y que parecia ser el que mas autoridad tenia de los tres,
cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de comprobar si
estaba lo suficientemente tierna, o quiza tenia que ser devuelta a la
cocina. La prueba le satisfacia, la madre y la hermana, que habian
observado todo con impaciencia, comenzaban a sonreir respirando
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profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en
ésta, entraba en la habitacién y con una sola reverencia y la gorra en la
mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y
murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos,
comian casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecia extrafio el hecho
de que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se
escuchasen los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a
Gregorio que para comer se necesitan los dientes y que, aun con las mas
hermosas mandibulas, sin dientes no se podia conseguir nada.

—Pero si yo no tengo apetito —se decia Gregorio preocupado—, pero me
apetecen estas cosas. jCoOmo comen los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche —Gregorio no se acordaba de haberlo oido
en todo el tiempo— se escuchd el violin. Los huéspedes ya habian
terminado de cenar, el de en medio habia sacado un periodico, les habia
dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y leian
echados hacia atras. Cuando el violin comenzd a sonar escucharon con
atencién, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestibulo,
en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros.
Desde la cocina se les debio oir, porque el padre grit6:

—c¢Les molesta a los sefiores la musica? Inmediatamente puede dejar de
tocarse.

—Al contrario —dijo el sefior de en medio—. ¢(No desearia la sefiorita
entrar con nosotros y tocar aqui en la habitacion, donde es mucho mas
comodo y agradable?

—Naturalmente —exclamé el padre, como si el violinista fuese €l mismo.

Los sefiores regresaron a la habitacion y esperaron. Pronto llego el padre
con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violin. La
hermana preparé6 con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los
padres, que nunca antes habian alquilado habitaciones, y por ello
exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevian a sentarse en
sus propias sillas; el padre se apoyéd en la puerta, con la mano derecha
colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue
ofrecida una silla por uno de los sefiores y, como la dejé en el lugar en el
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que, por casualidad, la habia colocado el sefior, permanecia sentada en
un rincon apartado.

La hermana empezd a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su
lugar, seguian con atencion los movimientos de sus manos; Gregorio,
atraido por la musica, habia avanzado un poco hacia delante y ya tenia la
cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrafiaba de que en los
altimos tiempos no tenia consideracion con los demas; antes estaba
orgulloso de tener esa consideracion y, precisamente ahora, hubiese
tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del
polvo que reinaba en su habitacion, y que volaba por todas partes al
menor movimiento, él mismo estaba también lleno de polvo. Sobre su
espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos,
restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como
para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como
hacia antes varias veces al dia. Y, a pesar de este estado, no sentia
verglienza alguna de avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencion. La familia estaba
completamente absorta en la musica del violin; por el contrario, los
huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habian
colocado demasiado cerca detrads del atril de la hermana, de forma que
podrian haber leido la partitura, lo cual sin duda tenia que estorbar a la
hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron
pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados por el padre
con preocupacion. Realmente daba a todas luces la impresiéon de que
habian sido decepcionados en su suposicion de escuchar una pieza bella
o divertida al violin, de que estaban hartos de la funcion y sélo permitian
que se les molestase por amabilidad. Especialmente la forma en que
echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz
denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien...
Su rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y tristemente seguian sus
ojos las notas del pentagrama. Gregorio avanz0 un poco mas y mantenia
la cabeza pegada al suelo para, quiza, poder encontrar sus miradas. ¢Es
gue era ya una bestia a la que le emocionaba la muasica?

Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y
anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle
de la falda y darle asi a entender que ella podia entrar con su violin en su
habitacién porque nadie podia recompensar su musica como €l queria
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hacerlo. No queria dejarla salir nunca de su habitacion, al menos mientras
él viviese; su horrible forma le seria util por primera vez; queria estar a la
vez en todas las puertas de su habitacion y tirarse a los que le atacasen;
pero la hermana no debia quedarse con él por la fuerza, sino por su propia
voluntad; deberia sentarse junto a él sobre el canapé, inclinar el oido hacia
él, y él deseaba confiarle que habia tenido la firme intencién de enviarla al
conservatorio y que si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la
Navidad pasada —probablemente la Navidad ya habia pasado— se lo
hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta
confesiéon, la hermana estallaria en lagrimas de emocién y Gregorio se
levantaria hasta su hombro y le daria un beso en el cuello, que, desde que
iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

—jSefior Samsa! —qrit6 el sefior de en medio al padre y sefiald, sin decir
una palabra mas, con el indice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente.
El violin enmudecid. En un principio el huésped de en medio sonrié a sus
amigos moviendo la cabeza y, a continuacion, mird6 hacia Gregorio. El
padre, en lugar de echar a Gregorio, consider6 mas necesario, ante todo,
tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en
absoluto y Gregorio parecia distraerles mas que el violin. Se precipitd
hacia ellos e intentd, con los brazos abiertos, empujarles a su habitacion vy,
al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio.
Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabia ya si por el
comportamiento del padre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta de
que, sin saberlo, habian tenido un vecino como Gregorio. Exigian al padre
explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba vy,
muy lentamente, retrocedian hacia su habitacion.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia
caido después de interrumpir su musica de una forma tan repentina, habia
reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos habia
sostenido en las manos caidas con indolencia el violin y el arco, y habia
seguido mirando la partitura como si todavia tocase, habia colocado el
instrumento en el regazo de la madre, que todavia seguia sentada en su
silla con dificultades para respirar y agitando violentamente los pulmones,
y habia corrido hacia la habitacion de al lado, a la que los huéspedes se
acercaban cada vez mas deprisa ante la insistencia del padre. Se veia
como, gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas y
almohadas de las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. Antes de
que los sefiores hubiesen llegado a la habitacion, habia terminado de
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hacer las camas y se habia escabullido hacia fuera. El padre parecia estar
hasta tal punto dominado por su obstinacién, que olvidé todo el respeto
que, ciertamente, debia a sus huéspedes. Soélo les empujaba y les
empujaba hasta que, ante la puerta de la habitacion, el sefior de en medio
dio una patada atronadora contra el suelo y asi detuvo al padre.

—Participo a ustedes —dijo, levantando la mano y buscando con sus
miradas también a la madre y a la hermana— que, teniendo en cuenta las
repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia —en
este punto escupié decididamente sobre el suelo—, en este preciso
instante dejo la habitacion. Por los dias que he vivido aqui no pagaré,
naturalmente, lo mas minimo: por el contrario, me pensaré si no procedo
contra ustedes con algunas reclamaciones muy faciles, créanme, de
justificar.

Call6 y mir6 hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos
amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

—También nosotros dejamos en este momento la habitacion.

A continuacion agarré el picaporte y cerré la puerta de un portazo. El padre
se tambaleaba tanteando con las manos en direccion a su silla y se dejo
caer en ella. Parecia como si se preparase para su acostumbrada
siestecita nocturna, pero la profunda inclinacion de su cabeza, abatida
como si hada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormia.
Gregorio yacia todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le
habian descubierto los huéspedes. La decepcion por el fracaso de sus
planes, pero quiza también la debilidad causada por el hambre que
pasaba, le impedian moverse. Temia con cierto fundamento que dentro de
unos momentos se desencadenase sobre €l una tormenta general, y
esperaba. Ni siquiera se sobresaltdé con el ruido del violin que, por entre
los temblorosos dedos de la madre, se cayé de su regazo y produjo un
sonido retumbante.

—~Queridos padres —dijo la hermana y, como introduccion, dio un golpe
sobre la mesa—, esto no puede seguir asi. Si ustedes no se dan cuenta,
yo si me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el hombre de mi
hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar quitarnoslo de
encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y
aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.
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—Tienes razon una y mil veces —dijo el padre para sus adentros. La
madre, que aun no tenia aire suficiente, comenzé a toser sordamente
sobre la mano que tenia ante la boca, con una expresion de enajenacion
en los ojos.

La hermana corrido hacia la madre y le sujeto la frente. El padre parecia
estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de
la hermana, se habia sentado méas derecho, jugueteaba con su gorra por
entre los platos, que desde la cena de los huéspedes seguian en la mesa,
y miraba de vez en cuando a Gregorio, que permanecia en silencio.

—Tenemos que intentar quitarnoslo de encima —dijo entonces la
hermana, dirigiéndose solo al padre, porque la madre, con su tos, no oia
nada—. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar
tan duramente como lo hacemos nosotros no se puede, ademas, soportar
en casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo mas— y rompio a llorar
de una forma tan violenta, que sus lagrimas caian sobre el rostro de la
madre, la cual las secaba mecanicamente con las manos.

—Pero hija —dijo el padre compasivo y con sorprendente comprension—.
iQué podemos hacer!

Pero la hermana soélo se encogido de hombros como signo de la perplejidad
qgue, mientras lloraba, se habia apoderado de ella, en contraste con su
seguridad anterior.

—Si él nos entendiese... —dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movié violentamente la mano como sefal de que
no se podia ni pensar en ello.

—Si él nos entendiese... —repitio el padre, y cerrando los ojos hizo suya la
conviccion de la hermana acerca de la imposibilidad de ello—, entonces
seria posible llegar a un acuerdo con él, pero asi...

—Tiene que irse —exclamod la hermana—, es la Unica posibilidad, padre.
Solo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo
creido durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero
¢,como es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese
comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas Yy
semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia
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voluntad: ya no tendriamos un hermano, pero podriamos continuar
viviendo y conservariamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos
persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, aduefiarse de
toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. jMira, padre —qgritd
de repente—, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la hermana
abandond incluso a la madre, se arrojo literalmente de su silla, como si
prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca de Gregorio, y
se precipitd detrds del padre que, principalmente irritado por su
comportamiento, se puso también en pie y levantd los brazos a media
altura por delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mas remoto, asustar a nadie, ni
mucho menos a la hermana. Solamente habia empezado a darse la vuelta
para volver a su habitacion y esto llamaba la atencion, ya que, como
consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan dificiles vueltas tenia
que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba
contra el suelo. Se detuvo y mir6 a su alrededor; su buena intencién
parecio ser entendida; so6lo habia sido un susto momentaneo, ahora todos
lo miraban tristes y en silencio. La madre yacia en su silla con las piernas
extendidas y apretadas una contra otra, los ojos casi se le cerraban de
puro agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados uno junto a
otro, y la hermana habia colocado su brazo alrededor del cuello del padre.

«Quiza pueda darme la vuelta ahora», pensdé Gregorio, y empez6 de
nuevo su actividad. No podia contener los resuellos por el esfuerzo y de
vez en cuando tenia que descansar. Por lo demas, nadie le apremiaba, se
le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo
comenzO enseguida a retroceder todo recto... Se asombro de la gran
distancia que le separaba de su habitacion y no comprendia como, con su
debilidad, hacia un momento habia recorrido el mismo camino sin notarlo.
Concentrandose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio
cuenta de que ni una palabra, ni una exclamacion de su familia le
molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvi6 la cabeza, no por
completo, porque notaba que el cuello se le ponia rigido, pero si vio aun
que tras de él nada habia cambiado, sélo la hermana se habia levantado.
Su dltima mirada acaricié a la madre que, por fin, se habia quedado
profundamente dormida. Apenas entré en su habitacion se cerr6 la puerta
y echaron la llave.
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Gregorio se asusto tanto del repentino ruido producido detras de él, que
las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se habia apresurado
tanto. Habia permanecido en pie alli y habia esperado, con ligereza habia
saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la habia oido venir, y gritd un
«jPor fin!» a los padres mientras echaba la llave.

«¢ Y ahora?», se pregunto Gregorio, y miré a su alrededor en la oscuridad.

Pronto descubrié que ya no se podia mover. No se extraio por ello, mas
bien le parecia antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con
estas patitas. Por lo demas, se sentia relativamente a gusto. Bien es
verdad que le dolia todo el cuerpo, pero le parecia como si los dolores se
hiciesen mas y mas deébiles y, al final, desapareciesen por completo.
Apenas sentia ya la manzana podrida de su espalda y la infeccion que
producia a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en
su familia con carifio y emocion, su opinion de que tenia que desaparecer
era, Si cabe, aun mas decidida que la de su hermana. En este estado de
apacible y letargica meditacion permanecio hasta que el reloj de la torre
dio las tres de la madrugada. Vividé todavia el comienzo del amanecer
detrds de los cristales. A continuacion, contra su voluntad, su cabeza se
desplomo sobre el suelo y sus orificios nasales exhalaron el Ultimo suspiro.

Cuando, por la mafiana temprano, llegé la asistenta —de pura fuerza y
prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le habia pedido
que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible
concebir el suefio en toda la casa— en su acostumbrada y breve visita a
Gregorio nada le llamé al principio la atencion. Pensaba que estaba alli
tumbado tan inmaovil a propdsito y se hacia el ofendido, le creia capaz de
tener todo el entendimiento posible. Como tenia por casualidad la larga
escoba en la mano, intentd con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la
puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfadd, y pinchdé a Gregorio
ligeramente, y so6lo cuando, sin que €l opusiese resistencia, le habia
movido de su sitio, le presté atencion. Cuando se dio cuenta de las
verdaderas circunstancias abri6 mucho los ojos, silbé para sus adentros,
pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que abri6 de par en par las
puertas del dormitorio y exclamo en voz alta hacia la oscuridad.

—iFijense, ha reventado, ahi est4, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e Iintentaba
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sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su
aviso. Pero después, el sefior y la sefiora Samsa, cada uno por su lado, se
bajaron rapidamente de la cama. El sefior Samsa se ech¢ la colcha por los
hombros, la sefiora Samsa aparecié en camisén, asi entraron en la
habitacién de Gregorio. Entre tanto, también se habia abierto la puerta del
cuarto de estar, en donde dormia Greta desde la llegada de los
huéspedes; estaba completamente vestida, como si no hubiese dormido,
su rostro palido parecia probarlo.

—¢Muerto? —dijo la sefiora Samsa, y levantd los ojos con gesto
interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma podia
comprobarlo e incluso podia darse cuenta de ello sin necesidad de
comprobarlo

—Digo, jya lo creo! —dijo la asistenta y, como prueba, empujo el cadaver
de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La seflora Samsa
hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.

—Bueno —dijo el sefior Samsa—, ahora podemos dar gracias a Dios —se
santigud y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo:

—NMiren gué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada. Las
comidas salian tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco,
s6lo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus
patitas, y ninguna otra cosa distraia la mirada.

—Greta, ven un momento a nuestra habitacion —dijo la sefiora Samsa con
una sonrisa melancdlica, y Greta fue al dormitorio detras de los padres, no
sin volver la mirada hacia el cadaver. La asistenta cerré la puerta y abrio
del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mafiana ya habia una
cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacion y miraron asombrados a su
alrededor en busca de su desayuno; se habian olvidado de ellos:

—¢Dobnde esta el desayuno? —preguntdé de mal humor el sefior de en
medio a la asistenta, pero ésta se coloco el dedo en la boca e hizo a los
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sefores, apresurada y silenciosamente, sefales con la mano para que
fuesen a la habitacion de Gregorio. Asi pues, fueron y permanecieron en
pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas,
alrededor del cadaver, en la habitacion de Gregorio ya totalmente
iluminada.

Entonces se abridé la puerta del dormitorio y el sefior Samsa aparecio
vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos
estaban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo del
padre.

—Salgan ustedes de mi casa inmediatamente —dijo el sefior Samsa, y
sefalo la puerta sin soltar a las mujeres.

—¢,Qué quiere usted decir? —dijo el sefior de en medio algo aturdido, y
sonrid con cierta hipocresia. Los otros dos tenian las manos en la espalda
y se las frotaban constantemente una contra otra, como Si esperasen con
alegria una gran pelea que tenia que resultarles favorable.

—Quiero decir exactamente lo que digo —contestdo el sefior Samsa,
dirigiéndose con sus acompafantes hacia el huésped. Al principio éste se
quedd alli en silencio y mir6 hacia el suelo, como si las cosas se
dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.

—Pues entonces nos vamos —dijo después, y levantd los ojos hacia el
seflor Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese
incluso permiso para tomar esta decision.

El sefior Samsa solamente asintid6 brevemente varias veces con los 0jos
muy abiertos. A continuacion el huésped se dirigio, en efecto, a grandes
pasos hacia el vestibulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando
con las manos completamente tranquilas y ahora daban verdaderos
brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el sefior Samsa entrase
antes que ellos en el vestibulo e impidiese el contacto con su guia. Ya en
el vestibulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus
bastones de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de
la casa. Con una desconfianza completamente infundada, como se
demostraria después, el sefior Samsa salié con las dos mujeres al rellano;
apoyados sobre la barandilla veian cdémo los tres, lenta pero
constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso desaparecian tras
un determinado recodo y volvian a aparecer a los pocos instantes. Cuanto
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mas abajo estaban tanto mas interés perdia la familia Samsa por ellos, y
cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una posiciéon
orgullosa, se les acerco de frente y luego, cruzandose con ellos, siguid
subiendo, el sefior Samsa abandoné la barandilla con las dos mujeres y
todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamente
se habian ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la
necesitaban a toda costa. Asi pues, se sentaron a la mesa y escribieron
tres justificantes: el sefior Samsa a su direccion, la sefiora Samsa al sefior
que le daba trabajo, y Greta al duefio de la tienda. Mientras escribian entrd
la asistenta para decir que ya se marchaba porque habia terminado su
trabajo de por la mafana. Los tres que escribian solamente asintieron al
principio sin levantar la vista; cuando la asistenta no daba sefales de
retirarse levantaron la vista enfadados.

—¢ Qué pasa? —preguntd el sefior Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera
participar a la familia un gran éxito, pero que sélo lo haria cuando la
interrogaran con todo detalle. La pequeia pluma de avestruz colocada casi
derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio,
incomodaba al sefior Samsa, se balanceaba suavemente en todas las
direcciones.

—¢Qué es lo que quiere usted? —pregunto la sefiora Samsa que era, de
todos, la que mas respetaba la asistenta.

—Bueno— contestdé la asistenta, y no podia seguir hablando de puro
sonreir amablemente—, no tienen que preocuparse de cémo deshacerse
de la cosa esa de al lado. Ya esta todo arreglado.

La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si
quisieran continuar escribiendo; el sefior Samsa, que se dio cuenta de que
la asistenta queria empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechazé
decididamente con la mano extendida. Como no podia contar nada,
recordd la gran prisa que tenia, gritd visiblemente ofendida: «jAdids a
todos!», se dio la vuelta con rabia y abandonoé la casa con un portazo
tremendo.

—Esta noche la despido— dijo el sefior Samsa, pero no recibié una
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respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecia haber
turbado la tranquilidad apenas recién conseguida. Se levantaron, fueron
hacia la ventana y permanecieron alli abrazadas. El sefior Samsa se dio la
vuelta en su silla hacia ellas y las observo en silencio un momento, luego
las llamo:

—Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un
poco de consideracion conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo acariciaron y
terminaron rapidamente sus cartas. Después, los tres abandonaron la casa
juntos, cosa que no habian hecho desde hacia meses, y se marcharon al
campo, fuera de la ciudad, en el tranvia. El vehiculo en el que estaban
sentados solos estaba totalmente iluminado por el calido sol. Recostados
comodamente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el futuro
y llegaron a la conclusion de que, vistas las cosas mas de cerca, no eran
malas en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavia no se
habian preguntado realmente unos a otros, eran sumamente buenos v,
especialmente, muy prometedores para el futuro. Pero la gran mejoria
inmediata de la situacion tenia que producirse, naturalmente, con mas
facilidad con un cambio de casa; ahora querian cambiarse a una mas
pequefa y barata, pero mejor ubicada y, sobre todo, mas préactica que la
actual, que habia sido escogida por Gregorio.

Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa se les ocurrié casi al
mismo tiempo, al ver a su hija cada vez mas animada, que en los ultimos
tiempos, a pesar de las calamidades que habian hecho palidecer sus
mejillas, se habia convertido en una joven lozana y hermosa. Tornandose
cada vez mas silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las
miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen
marido, y para ellos fue como una confirmacion de sus nuevos suefios y
buenas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levant6
primero y estird su cuerpo joven.
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Franz Kafka

b Lt o

Franz Kafka (Praga, Imperio austrohingaro, 3 de julio de 1883-Kierling,
Austria, 3 de junio de 1924) fue un escritor de origen judio nacido en
Bohemia que escribid en aleman. Su obra esta considerada una de las
mas influyentes de la literatura universal y esta llena de temas y arquetipos
sobre la alienacién, la brutalidad fisica y psicoldgica, los conflictos entre
padres e hijos, personajes en aventuras terrorificas, laberintos de
burocracia, y transformaciones misticas.
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Fue autor de las novelas El proceso (Der Prozel3), El castillo (Das Schlol3)
y El desaparecido (Amerika o Der Verschollene), la novela corta La
metamorfosis (Die Verwandlung) y un gran namero de relatos cortos.
Ademas, dejo una abundante correspondencia y escritos autobiograficos.
Su peculiar estilo literario ha sido cominmente asociado con la filosofia
artistica del existencialismo —al que influencié— y el expresionismo.
Estudiosos de Kafka discuten sobre como interpretar al autor, algunos
hablan de la posible influencia de alguna ideologia politica antiburocratica,
de una religiosidad mistica o de una reivindicacibn de su minoria
etnocultural, mientras otros se fijan en el contenido psicoldégico de sus
obras. Sus relaciones personales también tuvieron gran impacto en su
escritura, particularmente su padre (Carta al padre), su prometida Felice
Bauer (Cartas a Felice) y su hermana (Cartas a Ottla).

Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Jorge Luis Borges y Gabriel Garcia
Marquez se encuentran entre los escritores influenciados por los escritos
de Kafka. El término kafkiano se usa en el idioma espafiol para describir
situaciones insdlitas, por lo absurdas y angustiosas, como las que se
encuentran en sus libros y tiene sus equivalentes en otros idiomas. Solo
unas pocas de sus obras fueron publicadas durante su vida. La mayor
parte, incluyendo trabajos incompletos, fueron publicados por su amigo
Max Brod, quien ignoré los deseos del autor de que los manuscritos fueran
destruidos.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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