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I

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño 
intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso 
insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón 
y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, 
dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia 
apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus 
muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su 
tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos.

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.

No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si bien 
algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto 
conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido 
un muestrario de paños desempaquetados —Samsa era viajante de 
comercio—, estaba colgado aquel cuadro que hacía poco había recortado 
de una revista y había colocado en un bonito marco dorado. Representaba 
a una dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba allí, 
sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito 
de piel, en el cual había desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo 
lluvioso —se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la 
ventana— lo ponía muy melancólico.

«¿Qué pasaría —pensó— si durmiese un poco más y olvidase todas las 
chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado 
a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podía ponerse de 
ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una 
y otra vez se volvía a balancear sobre la espalda. Lo intentó cien veces, 
cerraba los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y sólo 
cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar en el costado un dolor 
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leve y sordo que antes nunca había sentido.

«¡Dios mío! —pensó—. ¡Qué profesión tan dura he elegido! Un día sí y 
otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores 
que en el mismo almacén de la ciudad, y además se me ha endosado este 
ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala 
y a deshora, una relación humana constantemente cambiante, nunca 
duradera, que jamás llega a ser cordial. ¡Que se vaya todo al diablo!»

Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó lentamente 
más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; 
se encontró con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por 
unos pequeños puntos blancos, que no sabía a qué se debían, y quiso 
palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiró, porque el 
roce le producía escalofríos.

Se deslizó de nuevo a su posición inicial.

«Esto de levantarse pronto —pensó— hace a uno desvariar. El hombre 
tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachás. Si yo, por ejemplo, a 
lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a limpio los pedidos 
que he conseguido, estos señores todavía están sentados tomando el 
desayuno. Eso podría intentar yo con mi jefe, pero en ese momento iría a 
parar a la calle. Quién sabe, por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si 
no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habría despedido hace 
tiempo, me habría presentado ante el jefe y le habría dicho mi opinión con 
toda mi alma. ¡Se habría caído de la mesa! Sí que es una extraña 
costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia 
abajo con el empleado que, además, por culpa de la sordera del jefe, tiene 
que acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavía no está perdida del 
todo; si alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que 
mis padres tienen con él —puedo tardar todavía entre cinco y seis años— 
lo hago con toda seguridad. Entonces habrá llegado el gran momento; 
ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», 
y miró hacia el despertador que hacía tic tac sobre el armario.

«¡Dios del cielo!», pensó.

Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia 
delante, ya había pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. 
«¿Es que no habría sonado el despertador?» Desde la cama se veía que 
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estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también había 
sonado. Sí, pero... ¿era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese 
ruido que hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había dormido 
tranquilo, pero quizá tanto más profundamente.

¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para cogerlo 
tendría que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavía no estaba 
empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente espabilado y 
ágil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podía evitar una 
reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habría esperado en el 
tren de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado parte de su descuido. 
Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que 
estaba enfermo? Pero esto sería sumamente desagradable y sospechoso, 
porque Gregorio no había estado enfermo ni una sola vez durante los 
cinco años de servicio. Seguramente aparecería el jefe con el médico del 
seguro, haría reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se 
salvaría de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el 
que sólo existen hombres totalmente sanos, pero con aversión al trabajo. 
¿Y es que en este caso no tendría un poco de razón? Gregorio, a 
excepción de una modorra realmente superflua después del largo sueño, 
se encontraba bastante bien e incluso tenía mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse 
decidir a abandonar la cama —en este mismo instante el despertador daba 
las siete menos cuarto—, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba 
a la cabecera de su cama.

—Gregorio —dijeron (era la madre)—, son las siete menos cuarto. ¿No 
ibas a salir de viaje?

¡Qué dulce voz! Gregorio se asustó, en cambio, al contestar. Escuchó una 
voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo más 
profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer 
momento dejaba salir las palabras con claridad para, al prolongarse el 
sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabía si se había oído bien. 
Gregorio querría haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero 
en estas circunstancias se limitó a decir:

—Sí, sí, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera 
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el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizó con esta 
respuesta y se marchó de allí. Pero merced a la breve conversación, los 
otros miembros de la familia se habían dado cuenta de que Gregorio, en 
contra de todo lo esperado, estaba todavía en casa, y ya el padre llamaba 
suavemente, pero con el puño, a una de las puertas laterales.

—¡Gregorio, Gregorio! —gritó—. ¿Qué ocurre? —tras unos instantes 
insistió de nuevo con voz más grave—. ¡Gregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.

—Gregorio, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo?

Gregorio contestó hacia ambos lados:

—Ya estoy preparado —y con una pronunciación lo más cuidadosa 
posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzó por 
despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atención. El padre 
volvió a su desayuno, pero la hermana susurró:

—Gregorio, abre, te lo suplico —pero Gregorio no tenía ni la menor 
intención de abrir, más bien elogió la precaución de cerrar las puertas que 
había adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente y, sin ser 
molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo 
demás, porque en la cama, eso ya lo veía, no llegaría con sus cavilaciones 
a una conclusión sensata. Recordó que ya en varias ocasiones había 
sentido en la cama algún leve dolor, quizá producido por estar mal 
tumbado, dolor que al levantarse había resultado ser sólo fruto de su 
imaginación, y tenía curiosidad por ver cómo se iban desvaneciendo 
paulatinamente sus fantasías de hoy. No dudaba en absoluto de que el 
cambio de voz no era otra cosa que el síntoma de un buen resfriado, la 
enfermedad profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco y caería 
por sí solo, pero el resto sería difícil, especialmente porque él era muy 
ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su 
lugar tenía muchas patitas que, sin interrupción, se hallaban en el más 
dispar de los movimientos y que, además, no podía dominar. Si quería 
doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por 
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fin lograba realizar con esta pata lo que quería, entonces todas las demás 
se movían, como liberadas, con una agitación grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía Gregorio.

Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, 
pero esta parte inferior que, por cierto, no había visto todavía y que no 
podía imaginar exactamente, demostró ser difícil de mover; el movimiento 
se producía muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanzó 
hacia delante con toda su fuerza sin pensar en las consecuencias, había 
calculado mal la dirección, se golpeó fuertemente con la pata trasera de la 
cama y el dolor punzante que sintió le enseñó que precisamente la parte 
inferior de su cuerpo era quizá en estos momentos la más sensible.

Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior del 
cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logró 
con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió 
finalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenía la 
cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entró miedo de continuar 
avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta posición, tenía 
que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida, y 
precisamente ahora no podía de ningún modo perder la cabeza, antes 
prefería quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía allí tumbado 
igual que antes, y veía sus patitas de nuevo luchando entre sí, quizá con 
más fuerza aún, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a 
este atropello, se decía otra vez que de ningún modo podía permanecer en 
la cama y que lo más sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello 
existía la más mínima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo 
tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy 
serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales 
momentos dirigía sus ojos lo más agudamente posible hacia la ventana, 
pero, por desgracia, poco optimismo y ánimo se podían sacar del 
espectáculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la 
estrecha calle.

«Las siete ya —se dijo cuando sonó de nuevo el despertador—, las siete 
ya y todavía semejante niebla», y durante un instante permaneció 
tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto 
silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo:
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«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama 
del todo, como sea. Por lo demás, para entonces habrá venido alguien del 
almacén a preguntar por mí, porque el almacén se abre antes de las 
siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzó a balancear su 
cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella 
de esta forma, la cabeza, que pretendía levantar con fuerza en la caída, 
permanecería probablemente ilesa. La espalda parecía ser fuerte, 
seguramente no le pasaría nada al caer sobre la alfombra. Lo más difícil, a 
su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciría, y que 
posiblemente provocaría al otro lado de todas las puertas, si no temor, al 
menos preocupación. Pero había que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama —el nuevo método 
era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a 
empujones— se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su ayuda. 
Dos personas fuertes —pensaba en su padre y en la criada— hubiesen 
sido más que suficientes; sólo tendrían que introducir sus brazos por 
debajo de su abombada espalda, descascararle así de la cama, agacharse 
con el peso, y después solamente tendrían que haber soportado que diese 
con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, 
las patitas adquirirían su razón de ser. Bueno, aparte de que las puertas 
estaban cerradas, ¿debía de verdad pedir ayuda? A pesar de la 
necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza, 
apenas podía guardar el equilibrio y pronto tendría que decidirse 
definitivamente, porque dentro de cinco minutos serían las siete y cuarto. 
En ese momento sonó el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó petrificado 
mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. Durante un momento todo 
permaneció en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con naturalidad y con 
paso firme, hacia la puerta y abrió. Gregorio sólo necesitó escuchar el 
primer saludo del visitante y ya sabía quién era, el apoderado en persona. 
¿Por qué había sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en una 
empresa en la que al más mínimo descuido se concebía inmediatamente 
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la mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados, sin excepción, eran 
unos bribones? ¿Es que no había entre ellos un hombre leal y adicto a 
quien, simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén un 
par de horas de la mañana, se lo comiesen los remordimientos y 
francamente no estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¿Es que 
no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si es que 
este «pregunteo» era necesario? ¿Tenía que venir el apoderado en 
persona y había con ello que mostrar a toda una familia inocente que la 
investigación de este sospechoso asunto solamente podía ser confiada al 
juicio del apoderado? Y, más como consecuencia de la irritación a la que 
le condujeron estos pensamientos que como consecuencia de una 
auténtica decisión, se lanzó de la cama con toda su fuerza. Se produjo un 
golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caída fue amortiguada un 
poco por la alfombra y además la espalda era más elástica de lo que 
Gregorio había pensado; a ello se debió el sonido sordo y poco aparatoso. 
Solamente no había mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la 
había golpeado, la giró y la restregó contra la alfombra de rabia y dolor.

—Ahí dentro se ha caído algo— dijo el apoderado en la habitación 
contigua de la izquierda.

Gregorio intentó imaginarse si quizá alguna vez no pudiese ocurrirle al 
apoderado algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al menos que 
admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el 
apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habitación contigua e 
hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitación de la derecha, la 
hermana, para advertir a Gregorio, susurró:

—Gregorio, el apoderado está aquí.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevió a alzar 
la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído.

—Gregorio —dijo entonces el padre desde la habitación de la derecha—, 
el señor apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje 
en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle, además desea 
también hablar personalmente contigo, así es que, por favor, abre la 
puerta. El señor ya tendrá la bondad de perdonar el desorden en la 
habitación.

—Buenos días, señor Samsa —interrumpió el apoderado amablemente.
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—No se encuentra bien —dijo la madre al apoderado mientras el padre 
hablaba ante la puerta—, no se encuentra bien, créame usted, señor 
apoderado. ¡Cómo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en 
la cabeza nada más que el negocio. A mí casi me disgusta que nunca 
salga por la tarde; ahora ha estado ocho días en la ciudad, pero pasó 
todas las tardes en casa. Allí está, sentado con nosotros a la mesa y lee 
tranquilamente el periódico o estudia horarios de trenes. Para él es ya una 
distracción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos o tres 
tardes ha tallado un pequeño marco, se asombrará usted de lo bonito que 
es, está colgado ahí dentro, en la habitación; en cuanto abra Gregorio lo 
verá usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté usted aquí, 
señor apoderado, nosotros solos no habríamos conseguido que Gregorio 
abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a 
pesar de que lo ha negado esta mañana.

—Voy enseguida —dijo Gregorio, lentamente y con precaución, y no se 
movió para no perderse una palabra de la conversación.

—De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo —dijo el 
apoderado—. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que 
decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por 
desgracia, según se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a 
una ligera indisposición por consideración a los negocios.

—Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? —preguntó 
impaciente el padre.

—No— dijo Gregorio.

En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la 
habitación de la derecha comenzó a sollozar la hermana.

¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de 
levantarse de la cama y todavía no había empezado a vestirse; y ¿por qué 
lloraba? ¿Porque él no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, 
¿porque estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe 
perseguiría otra vez a sus padres con las viejas deudas? Éstas eran, de 
momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavía estaba aquí y no 
pensaba de ningún modo abandonar a su familia. De momento yacía en la 
alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese 
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exigido seriamente de él que dejase entrar al apoderado. Pero por esta 
pequeña descortesía, para la que más tarde se encontraría con facilidad 
una disculpa apropiada, no podía Gregorio ser despedido inmediatamente. 
Y a Gregorio le parecía que sería mucho más sensato dejarle tranquilo en 
lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasión. Pero la verdad es 
que era la incertidumbre la que apuraba a los otros hacia perdonar su 
comportamiento.

—Señor Samsa —exclamó entonces el apoderado levantando la voz—. 
¿Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitación, contesta solamente 
con sí o no, preocupa usted grave e inútilmente a sus padres y, dicho sea 
de paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita. 
Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente 
una explicación clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo 
le tenía a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente, 
parece que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias 
extrañas. El jefe me insinuó esta mañana una posible explicación a su 
demora, se refería al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo. 
Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicación no podía 
ser cierta. Pero en este momento veo su incomprensible obstinación y 
pierdo todo el deseo de dar la cara en lo más mínimo por usted, y su 
posición no es, en absoluto, la más segura. En principio tenía la intención 
de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo 
inútilmente no veo la razón de que no se enteren también sus señores 
padres. Su rendimiento en los últimos tiempos ha sido muy poco 
satisfactorio, cierto que no es la época del año apropiada para hacer 
grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del año para no 
hacer negocios no existe, señor Samsa, no debe existir.

—Pero señor apoderado —gritó Gregorio, fuera de sí, y en su irritación 
olvidó todo lo demás—, abro inmediatamente la puerta. Una ligera 
indisposición, un mareo, me han impedido levantarme. Todavía estoy en la 
cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto 
de la cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me encuentro 
tan bien como creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a una 
persona una cosa así! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis 
padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequeña 
corazonada, tendría que habérseme notado. ¡Por qué no lo avisé en el 
almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se superará la 
enfermedad sin tener que quedarse. ¡Señor apoderado, tenga 
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consideración con mis padres! No hay motivo alguno para todos los 
reproches que me hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; 
quizá no haya leído los últimos pedidos que he enviado. Por cierto, en el 
tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado 
fuerza. No se entretenga usted señor apoderado; yo mismo estaré 
enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de 
mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabía 
lo que decía, se había acercado un poco al armario, seguramente como 
consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora 
levantarse apoyado en él. Quería de verdad abrir la puerta, deseaba 
sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de 
saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirían ante su presencia. 
Si se asustaban, Gregorio no tendría ya responsabilidad alguna y podría 
estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces 
tampoco tenía motivo para excitarse y, de hecho, podría, si se daba prisa, 
estar a las ocho en la estación. Al principio se resbaló varias veces del liso 
armario, pero finalmente se dio con fuerza un último impulso y permaneció 
erguido; ya no prestaba atención alguna a los dolores de vientre, aunque 
eran muy agudos. Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla 
cercana, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patitas. Con esto 
había conseguido el dominio sobre sí, y enmudeció porque ahora podía 
escuchar al apoderado.

—¿Han entendido ustedes una sola palabra? —preguntó el apoderado a 
los padres—. ¿O es que nos toma por tontos?

—¡Por el amor de Dios! —exclamó la madre entre sollozos—, quizá esté 
gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. ¡Greta! ¡Greta! —gritó 
después.

—¿Qué, madre? —dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a 
través de la habitación de Gregorio—. Tienes que ir inmediatamente al 
médico, Gregorio está enfermo. Rápido, a buscar al médico. ¿Acabas de 
oír hablar a Gregorio?

—Es una voz de animal —dijo el apoderado en un tono de voz 
extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre.

—¡Anna! ¡Anna! —gritó el padre en dirección a la cocina a través de la 
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antesala, y dando palmadas—. ¡Ve a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la 
antesala —¿cómo se habría vestido la hermana tan deprisa?— y abrieron 
la puerta de par en par. No se oyó cerrar la puerta, seguramente la habían 
dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una 
gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no se 
entendían sus palabras a pesar de que a él le habían parecido lo 
suficientemente claras, más claras que antes, sin duda, como 
consecuencia de que el oído se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya 
se creía en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se 
estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decisión y seguridad con que 
fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se 
consideró incluido en el círculo humano y esperaba de ambos, del médico 
y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre sí, excelentes y 
sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo más clara posible 
en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosió un poco, 
esforzándose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderación, porque 
posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz 
humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo. Mientras tanto, 
en la habitación contigua reinaba el silencio. Quizás los padres estaban 
sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quizá todos 
estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acercó lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, allí la 
soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella —las 
callosidades de sus patitas estaban provistas de una sustancia pegajosa— 
y descansó allí durante un momento del esfuerzo realizado. A continuación 
comenzó a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura. 
Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente dichos —¿con qué 
iba a agarrar la llave?—, pero, por el contrario, las mandíbulas eran, desde 
luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la llave, efectivamente, en 
movimiento, y no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando 
algún daño, porque un líquido parduzco le salía de la boca, chorreaba por 
la llave y goteaba hasta el suelo.

—Escuchen ustedes —dijo el apoderado en la habitación contigua— está 
dando la vuelta a la llave.
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Esto significó un gran estímulo para Gregorio; pero todos debían haberle 
animado, incluso el padre y la madre. «¡Vamos, Gregorio! —debían haber 
aclamado—. ¡Duro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que 
todos seguían con expectación sus esfuerzos, se aferró ciegamente a la 
llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que 
avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movía en torno a la cerradura, ya 
sólo se mantenía de pie con la boca, y, según era necesario, se colgaba 
de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su 
cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se abrió por fin, despertó del 
todo a Gregorio. Respirando profundamente dijo para sus adentros: «No 
he necesitado al cerrajero», y apoyó la cabeza sobre el picaporte para 
abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante 
abierta y todavía no se le veía. En primer lugar tenía que darse lentamente 
la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con 
mucho cuidado si no quería caer torpemente de espaldas justo ante el 
umbral de la habitación. Todavía estaba absorto en llevar a cabo aquel 
difícil movimiento y no tenía tiempo de prestar atención a otra cosa, 
cuando escuchó al apoderado lanzar en voz alta un «¡Oh!» que sonó como 
un silbido del viento, y en ese momento vio también cómo aquél, que era 
el más cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y 
retrocedía lentamente como si le empujase una fuerza invisible que 
actuaba regularmente. La madre —a pesar de la presencia del apoderado, 
estaba allí con los cabellos desenredados y levantados hacia arriba— miró 
en primer lugar al padre con las manos juntas, dio a continuación dos 
pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto en su pecho, 
cayó al suelo en medio de sus faldas, que quedaron extendidas a su 
alrededor. El padre cerró el puño con expresión amenazadora, como si 
quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su habitación, miró inseguro a su 
alrededor por el cuarto de estar, después se tapó los ojos con las manos y 
lloró de tal forma que su robusto pecho se estremecía por el llanto.

Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la parte 
intermedia de la hoja de la puerta que permanecía cerrada, de modo que 
sólo podía verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un 
lado, con la cual miraba hacia los demás. Entre tanto el día había 
aclarado; al otro lado de la calle se distinguía claramente una parte del 
edificio de enfrente, negruzco e interminable —era un hospital—, con sus 
ventanas regulares que rompían duramente la fachada. Todavía caía la 

14



lluvia, pero sólo a grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo 
aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se 
extendían en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el 
desayuno era la comida principal del día, que prolongaba durante horas 
con la lectura de diversos periódicos. Justamente en la pared de enfrente 
había una fotografía de Gregorio, de la época de su servicio militar, que le 
representaba con uniforme de teniente, y cómo, con la mano sobre la 
espada, sonriendo despreocupadamente, exigía respeto para su actitud y 
su uniforme. La puerta del vestíbulo estaba abierta y se podía ver el 
rellano de la escalera y el comienzo de la misma, que conducían hacia 
abajo.

—Bueno— dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el 
único que había conservado la tranquilidad—, me vestiré inmediatamente, 
empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ¿Quieren dejarme marchar? 
Bueno, señor apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta 
trabajar, viajar es fatigoso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va 
usted, señor apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal 
como es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de 
trabajar, pero después llega el momento preciso de acordarse de los 
servicios prestados y de pensar que después, una vez superado el 
obstáculo, uno trabajará, con toda seguridad, con más celo y 
concentración. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra 
parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un 
aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted más difícil de lo que 
ya es. ¡Póngase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al 
viajante. Se piensa que gana un montón de dinero y se da la gran vida. Es 
cierto que no hay una razón especial para meditar a fondo sobre este 
prejuicio, pero usted, señor apoderado, usted tiene una visión de conjunto 
de las circunstancias mejor que la que tiene el resto del personal; sí, en 
confianza, incluso una visión de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, 
en su condición de empresario, cambia fácilmente de opinión en perjuicio 
del empleado. También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo 
el año está fuera del almacén, puede convertirse fácilmente en víctima de 
murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las que le 
resulta absolutamente imposible defenderse, porque la mayoría de las 
veces no se entera de ellas y más tarde, cuando, agotado, ha terminado 
un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas 
consecuencias cuyas causas no puede comprender. Señor apoderado, no 
se marche usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre que, al 
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menos en una pequeña parte, me da usted la razón.

Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras palabras de 
Gregorio, y por encima del hombro, que se movía convulsivamente, miraba 
hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregorio 
hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, 
se iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese 
una prohibición secreta de abandonar la habitación. Ya se encontraba en 
el vestíbulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que sacó el pie por 
última vez del cuarto de estar, podría haberse creído que acababa de 
quemarse la suela. Ya en el vestíbulo, extendió la mano derecha lejos de 
sí y en dirección a la escalera, como si allí le esperase realmente una 
salvación sobrenatural.

Gregorio comprendió que de ningún modo debía dejar marchar al 
apoderado en este estado de ánimo, si es que no quería ver 
extremadamente amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no 
entendían todo esto demasiado bien: durante todos estos largos años 
habían llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en 
este almacén para el resto de su vida, y además, con las preocupaciones 
actuales, tenían tanto que hacer, que habían perdido toda previsión. Pero 
Gregorio poseía esa previsión. El apoderado tenía que ser retenido, 
tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraído. ¡El futuro de Gregorio y de 
su familia dependía de ello! ¡Si hubiese estado aquí la hermana! Ella era 
lista; ya había llorado cuando Gregorio todavía estaba tranquilamente 
sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese aficionado a las 
mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habría cerrado la puerta 
principal y en el vestíbulo le hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto 
es que la hermana no estaba aquí y Gregorio tenía que actuar. Y sin 
pensar que no conocía todavía su actual capacidad de movimiento, y que 
sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no habían sido 
entendidas, abandonó la hoja de la puerta y se deslizó a través del hueco 
abierto. Pretendía dirigirse hacia el apoderado que, de una forma grotesca, 
se agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano; pero, 
buscando algo en que apoyarse, se cayó inmediatamente sobre sus 
múltiples patitas, dando un pequeño grito. Apenas había sucedido esto, 
sintió por primera vez en esta mañana un bienestar físico: las patitas 
tenían suelo firme por debajo, obedecían a la perfección, como advirtió con 
alegría; incluso intentaban transportarle hacia donde él quería; y ya creía 
Gregorio que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su 
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alcance; Pero en el mismo momento en que, balanceándose por el 
movimiento reprimido, no lejos de su madre, permanecía en el suelo justo 
enfrente de ella, ésta, que parecía completamente sumida en sus propios 
pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con los 
dedos muy separados entre sí, y exclamó:

—¡Socorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, pero, 
en contradicción con ello, retrocedió atropelladamente; había olvidado que 
detrás de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentó 
encima precipitadamente, como fuera de sí, y no pareció notar que, junto a 
ella, el café de la cafetera volcada caía a chorros sobre la alfombra.

—¡Madre, madre! —dijo Gregorio en voz baja, y miró hacia ella. Por un 
momento había olvidado completamente al apoderado; por el contrario, no 
pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias 
veces sus mandíbulas al vacío.

Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en los brazos 
del padre, que corría a su encuentro. Pero Gregorio no tenía ahora tiempo 
para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la 
barbilla sobre la barandilla miró de nuevo por última vez. Gregorio tomó 
impulso para alcanzarle con la mayor seguridad posible. El apoderado 
debió adivinar algo, porque saltó de una vez varios escalones y 
desapareció; pero lanzó aún un «¡Uh!», que se oyó en toda la escalera. 
Lamentablemente esta huida del apoderado pareció desconcertar del todo 
al padre, que hasta ahora había estado relativamente sereno, pues en 
lugar de perseguir él mismo al apoderado o, al menos, no obstaculizar a 
Gregorio en su persecución, agarró con la mano derecha el bastón del 
apoderado, que aquél había dejado sobre la silla junto con el sombrero y el 
gabán; tomó con la mano izquierda un gran periódico que había sobre la 
mesa y, dando patadas en el suelo, comenzó a hacer retroceder a 
Gregorio a su habitación blandiendo el bastón y el periódico. De nada 
sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho 
que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba aún con más 
fuerza. Al otro lado, la madre había abierto de par en par una ventana, a 
pesar del tiempo frío, e inclinada hacia fuera se cubría el rostro con las 
manos.

Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de aire, las 
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cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periódicos de encima de 
la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba 
implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavía no 
tenía mucha práctica en andar hacia atrás, andaba realmente muy 
despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese 
estado en su habitación, pero tenía miedo de impacientar al padre con su 
lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal 
del bastón en la espalda o la cabeza. Finalmente, no le quedó a Gregorio 
otra solución, pues advirtió con angustia que andando hacia atrás ni 
siquiera era capaz de mantener la dirección, y así, mirando con temor 
constantemente a su padre de reojo, comenzó a darse la vuelta con la 
mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. Quizá 
advirtió el padre su buena voluntad, porque no sólo no le obstaculizó en su 
empeño, sino que, con la punta de su bastón, le dirigía de vez en cuando, 
desde lejos, en su movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido por ese 
insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregorio perdía la cabeza por 
completo. Ya casi se había dado la vuelta del todo cuando, siempre 
oyendo ese silbido, incluso se equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. 
Pero cuando por fin, feliz, tenía ya la cabeza ante la puerta, resultó que su 
cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin más. Naturalmente, al 
padre, en su actual estado de ánimo, ni siquiera se le ocurrió ni por lo más 
remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio 
suficiente. Su idea fija consistía solamente en que Gregorio tenía que 
entrar en su habitación lo más rápidamente posible; tampoco hubiera 
permitido jamás los complicados preparativos que necesitaba Gregorio 
para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es más, empujaba 
hacia delante a Gregorio con mayor ruido aún, como si no existiese 
obstáculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de 
un solo padre; ahora ya no había que andarse con bromas, y Gregorio se 
empotró en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados se 
levantó, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado 
estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas 
manchas desagradables, pronto se quedó atascado y sólo no hubiera 
podido moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y 
temblaban, las del otro lado permanecían aplastadas dolorosamente 
contra el suelo.
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Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, en esta 
situación, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetró profundamente 
en su habitación, sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el 
bastón y a continuación se hizo, por fin, el silencio.
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II

Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de su profundo sueño, 
similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese 
despertado mucho más tarde, aun sin ser molestado, porque se sentía 
suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le parecía como si 
le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que 
daba al vestíbulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas 
eléctricas de la calle se reflejaba pálidamente aquí y allí en el techo de la 
habitación y en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se 
encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavía torpemente con 
sus antenas, que ahora aprendía a valorar, se deslizó lentamente hacia la 
puerta para ver lo que había ocurrido allí. Su costado izquierdo parecía 
una única y larga cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba 
realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas 
había resultado gravemente herida durante los incidentes de la mañana 
—casi parecía un milagro que sólo una hubiese resultado herida—, y se 
arrastraba sin vida.

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió que lo que lo había 
atraído hacia ella era el olor a algo comestible, porque allí había una 
escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a 
punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más hambre que por la 
mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi 
hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvió a sacarla con desilusión. 
No sólo comer le resultaba difícil debido a su delicado costado izquierdo 
—sólo podía comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando—, sino que, 
además, la leche, que siempre había sido su bebida favorita, y que 
seguramente por eso se la había traído la hermana, ya no le gustaba; es 
más, se retiró casi con repugnancia de la escudilla y retrocedió a rastras 
hacia el centro de la habitación.

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregorio a través de la rendija de la 
puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que —como era habitual a 
estas horas del día— el padre solía leer en voz alta a la madre, y a veces 
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también a la hermana, el periódico vespertino, ahora no se oía ruido 
alguno. Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz alta, tal como le 
contaba y le escribía siempre su hermana, se había perdido del todo en los 
últimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecía en silencio, a pesar 
de que, sin duda, la casa no estaba vacía. «¡Qué vida tan apacible lleva la 
familia!», se dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que 
reinaba ante él, se sintió muy orgulloso de haber podido proporcionar a 
sus padres y a su hermana la vida que llevaban en una vivienda tan 
hermosa. Pero ¿qué ocurriría si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda 
la satisfacción, llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales 
pensamientos, prefirió Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de 
acá para allá por la habitación.

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña rendija 
una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a 
cerrar rápidamente; probablemente alguien tenía necesidad de entrar, 
pero, al mismo tiempo, sentía demasiada vacilación. Entonces Gregorio se 
paró justamente delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer 
entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos para saber de 
quién se trataba; pero la puerta ya no se abrió más y Gregorio esperó en 
vano. Por la mañana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo 
llave, todos querían entrar en su habitación. Ahora que había abierto una 
puerta, y que las demás habían sido abiertas sin duda durante el día, no 
venía nadie y, además, ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras 
desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el cuarto de estar y entonces 
fue fácil comprobar que los padres y la hermana habían permanecido 
despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podía oír perfectamente, 
se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento. Así pues, 
seguramente hasta la mañana siguiente no entraría nadie más en la 
habitación de Gregorio; disponía de mucho tiempo para pensar, sin que 
nadie le molestase, sobre cómo debía organizar de nuevo su vida. Pero la 
habitación de techos altos y que daba la impresión de estar vacía, en la 
cual estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin 
que pudiera descubrir cuál era la causa, puesto que era la habitación que 
ocupaba desde hacía cinco años, y con un giro medio inconsciente y no 
sin una cierta vergüenza, se apresuró a meterse bajo el canapé, en donde, 
a pesar de que su caparazón era algo estrujado y a pesar de que ya no 
podía levantar la cabeza, se sintió pronto muy cómodo y solamente 
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lamentó que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer 
por completo debajo del canapé.

Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte, inmerso en un 
semisueño, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un 
sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que 
lo llevaban a la consecuencia de que, de momento, debía comportarse con 
calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideración 
por parte de la familia, tendría que hacer soportables las molestias que 
Gregorio, en su estado actual, no podía evitar producirles.

Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregorio la 
oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, 
porque la hermana, casi vestida del todo, abrió la puerta desde el vestíbulo 
y miró con expectación hacia dentro. No lo encontró enseguida, pero 
cuando lo descubrió debajo del canapé —¡Dios mío, tenía que estar en 
alguna parte, no podía haber volado!— se asustó tanto que, sin poder 
dominarse, volvió a cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se 
arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abrió de nuevo y 
entró de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un extraño. 
Gregorio había adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la 
observaba. ¿Se daría cuenta de que había dejado la leche, y no por falta 
de hambre, y le traería otra comida más adecuada? Si no caía en la 
cuenta por sí misma Gregorio preferiría morir de hambre antes que 
llamarle la atención sobre esto, a pesar de que sentía unos enormes 
deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la hermana y 
rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana reparó con 
sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se había vertido un poco 
de leche, y la levantó del suelo, aunque no lo hizo directamente con las 
manos, sino con un trapo, y se la llevó. Gregorio tenía mucha curiosidad 
por saber lo que le traería en su lugar, e hizo al respecto las más diversas 
conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la bondad de la 
hermana iba realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo 
muchas cosas para elegir, todas ellas extendidas sobre un viejo periódico. 
Había verduras pasadas medio podridas, huesos de la cena, rodeados de 
una salsa blanca que se había ya endurecido, algunas uvas pasas y 
almendras, un queso que, hacía dos días, Gregorio había calificado de 
incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y otro 
trozo de pan untado con mantequilla y sal. Además añadió a todo esto la 
escudilla que, a partir de ahora, probablemente estaba destinada a 
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Gregorio, en la cual había echado agua. Y por delicadeza, como sabía que 
Gregorio nunca comería delante de ella, se retiró rápidamente e incluso 
echó la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podía ponerse 
todo lo cómodo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando 
se acercaba el momento de comer. Por cierto, sus heridas ya debían estar 
curadas del todo porque ya no notaba molestia alguna; se asombró y 
pensó en cómo, hacía más de un mes, se había cortado un poco un dedo 
y esa herida, todavía anteayer, le dolía bastante. ¿Tendré ahora menos 
sensibilidad?, pensó, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo que 
más fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a toda 
velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de alegría, devoró el queso, 
las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le 
gustaban, ni siquiera podía soportar su olor, e incluso alejó un poco las 
cosas que quería comer. Ya hacía tiempo que había terminado y 
permanecía tumbado perezosamente en el mismo sitio, cuando la 
hermana, como señal de que debía retirarse, giró lentamente la llave. Esto 
lo asustó, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo 
el canapé, pero le costó una gran fuerza de voluntad permanecer debajo 
del canapé aun el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la 
habitación, porque, a causa de la abundante comida, el vientre se había 
redondeado un poco y apenas podía respirar en el reducido espacio. Entre 
pequeños ataques de asfixia, veía con ojos un poco saltones cómo la 
hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barría con su escoba 
los restos, sino también los alimentos que Gregorio ni siquiera había 
tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y cómo lo tiraba todo 
precipitadamente a un cubo, que cerró con una tapa de madera, después 
de lo cual se lo llevó todo. Apenas se había dado la vuelta cuando 
Gregorio salía ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibía Gregorio su comida diaria una vez por la mañana, 
cuando los padres y la criada todavía dormían, y la segunda vez después 
de la comida del mediodía, porque entonces los padres dormían un ratito y 
la hermana mandaba a la criada a algún recado. Sin duda los padres no 
querían que Gregorio se muriese de hambre, pero quizá no hubieran 
podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias más de lo que 
de ellas les dijese la hermana; quizá la hermana quería ahorrarles una 
pequeña pena porque, de hecho, ya sufrían bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el 
cerrajero habían sido despedidos de la casa en aquella primera mañana, 
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puesto que, como no podían entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, 
pensaba que él pudiera entender a los demás, y así, cuando la hermana 
estaba en su habitación, tenía que conformarse con escuchar de vez en 
cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. Sólo más tarde, 
cuando ya se había acostumbrado un poco a todo —naturalmente nunca 
podría pensarse en que se acostumbrase del todo—, cazaba Gregorio a 
veces una observación hecha amablemente o que así podía interpretarse: 
«Hoy sí que le ha gustado», decía cuando Gregorio había comido con 
abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se 
repetía con más frecuencia, solía decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado 
todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma 
directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones 
contiguas. Y allí donde escuchaba voces una sola vez, corría enseguida 
hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra 
ella. Especialmente en los primeros tiempos no había ninguna 
conversación que de alguna manera, si bien sólo en secreto, no tratase de 
él. A lo largo de dos días se escucharon durante las comidas discusiones 
sobre cómo se debían comportar ahora; pero también entre las comidas se 
hablaba del mismo tema, porque siempre había en casa al menos dos 
miembros de la familia, ya que seguramente nadie quería quedarse solo 
en casa, y tampoco podían dejar de ningún modo la casa sola. Incluso ya 
el primer día la criada (no estaba del todo claro qué y cuánto sabía de lo 
ocurrido) había pedido de rodillas a la madre que la despidiese 
inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora después, se marchaba con 
lágrimas en los ojos, daba gracias por el despido como por el favor más 
grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese hizo un 
solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien esto no 
ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comía nada. Una y otra 
vez escuchaba Gregorio cómo uno animaba en vano al otro a que comiese 
y no recibía más contestación que: «¡Gracias, tengo suficiente!», o algo 
parecido. Quizá tampoco se bebía nada. A veces la hermana preguntaba 
al padre si quería tomar una cerveza, y se ofrecía amablemente a ir ella 
misma a buscarla, y como el padre permanecía en silencio, añadía para 
que él no tuviese reparos, que también podía mandar a la portera, pero 
entonces el padre respondía, por fin, con un poderoso «no», y ya no se 
hablaba más del asunto.
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Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la madre como a 
la hermana toda la situación económica y las perspectivas. De vez en 
cuando se levantaba de la mesa y recogía de la pequeña caja marca 
Wertheim, que había salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacía 
cinco años, algún documento o libro de anotaciones. Se oía cómo abría el 
complicado cerrojo y lo volvía a cerrar después de sacar lo que buscaba. 
Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que 
Gregorio oía desde su encierro. Gregorio había creído que al padre no le 
había quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le había 
dicho nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le 
había preguntado. En aquel entonces la preocupación de Gregorio había 
sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase rápidamente el 
desastre comercial que los había sumido a todos en la más completa 
desesperación, y así había empezado entonces a trabajar con un ardor 
muy especial y, casi de la noche a la mañana, había pasado a ser de un 
simple dependiente a un viajante que, naturalmente, tenía otras muchas 
posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de 
comisiones, se convierten inmediatamente en dinero constante y sonante, 
que se podía poner sobre la mesa en casa ante la familia asombrada y 
feliz. Habían sido buenos tiempos y después nunca se habían repetido, al 
menos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, después, ganaba 
tanto dinero, que estaba en situación de cargar con todos los gastos de la 
familia y así lo hacía. Se habían acostumbrado a esto tanto la familia como 
Gregorio; se aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo entregaba con 
gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. Solamente la 
hermana había permanecido unida a Gregorio, y su intención secreta 
consistía en mandarla el año próximo al conservatorio sin tener en cuenta 
los grandes gastos que ello traería consigo y que se compensarían de 
alguna otra forma, porque ella, al contrario que Gregorio, sentía un gran 
amor por la música y tocaba el violín de una forma conmovedora. Con 
frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se 
mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero 
sólo como un hermoso sueño en cuya realización no podía ni pensarse, y 
a los padres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; 
pero Gregorio pensaba decididamente en ello y tenía la intención de darlo 
a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado actual, 
eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecía allí pegado a 
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la puerta y escuchaba. A veces ya no podía escuchar más de puro 
cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero 
inmediatamente volvía a levantarla, porque incluso el pequeño ruido que 
había producido con ello había sido escuchado al lado y había hecho 
enmudecer a todos.

—¿Qué es lo que hará? —decía el padre pasados unos momentos y 
dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a 
poco la conversación que había sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteró muy bien —el padre solía repetir con 
frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacía tiempo 
que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la madre 
no entendía todo a la primera— de que, a pesar de la desgracia, todavía 
quedaba una pequeña fortuna; que los intereses, aún intactos, habían 
aumentado un poco más durante todo este tiempo. Además, el dinero que 
Gregorio había traído todos los meses a casa —él sólo había guardado 
para sí unos pocos florines— no se había gastado del todo y se había 
convertido en un pequeño capital. Gregorio, detrás de su puerta, asentía 
entusiasmado, contento por la inesperada previsión y ahorro. La verdad es 
que con ese dinero sobrante Gregorio podía haber ido liquidando la deuda 
que tenía el padre con el jefe y el día en que, por fin, hubiese podido 
abandonar ese trabajo habría estado más cercano; pero ahora era sin 
duda mucho mejor así, tal y como lo había organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la 
familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quizá para mantener a la 
familia uno, como mucho dos años, más era imposible. Así pues, se 
trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podía tocarse, y que 
debía ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir 
había que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre sano, 
pero ya viejo, que desde hacía cinco años no trabajaba y que, en todo 
caso, no debía confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco años, 
que habían sido las primeras vacaciones de su esforzada y, sin embargo, 
infructuosa existencia, había engordado mucho, y por ello se había vuelto 
muy torpe. ¿Y la anciana madre? ¿Tenía ahora que ganar dinero, ella que 
padecía de asma, a quien un paseo por la casa producía fatiga, y que 
pasaba uno de cada dos días con dificultades respiratorias, tumbada en el 
sofá con la ventana abierta? ¿Y la hermana también tenía que ganar 
dinero, ella que todavía era una criatura de diecisiete años, a quien uno se 
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alegraba de poder proporcionar la forma de vida que había llevado hasta 
ahora, y que consistía en vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, 
participar en algunas diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violín? 
Cuando se empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero Gregorio 
acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofá de cuero, 
que estaba junto a la puerta, porque se ponía al rojo vivo de vergüenza y 
tristeza.

A veces permanecía allí tumbado durante toda la noche, no dormía ni un 
momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no 
retrocedía ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, 
trepar a continuación hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en 
la ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre 
que se había sentido siempre que anteriormente había estado apoyado 
aquí. Porque, efectivamente, de día en día, veía cada vez con menos 
claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podía ver el 
hospital de enfrente, cuya visión constante había antes maldecido, y si no 
hubiese sabido muy bien que vivía en la tranquila pero central 
Charlottenstrasse, podría haber creído que veía desde su ventana un 
desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unían sin poder distinguirse 
uno de otra. Sólo dos veces había sido necesario que su atenta hermana 
viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de entonces, 
después de haber recogido la habitación, la colocase siempre bajo aquélla, 
e incluso dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por 
todo lo que tenía que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, 
pero de esta forma sufría con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba 
hacer más llevadero lo desagradable de la situación, y, naturalmente, 
cuanto más tiempo pasaba, tanto más fácil le resultaba conseguirlo, pero 
también Gregorio adquirió con el tiempo una visión de conjunto más 
exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecía terrible.

Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la 
puerta, y eso que siempre ponía mucha atención en ahorrar a todos el 
espectáculo que ofrecía la habitación de Gregorio, corría derecha hacia la 
ventana y la abría de par en par, con manos presurosas, como si se 
asfixiase y, aunque hiciese mucho frío, permanecía durante algunos 
momentos ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos 
asustaban a Gregorio dos veces al día; durante todo ese tiempo temblaba 
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bajo el canapé y sabía muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo 
esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada 
en la habitación en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transformación de 
Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial 
de asombro, llegó un poco antes de lo previsto y encontró a Gregorio 
mirando por la ventana, inmóvil y realmente colocado para asustar. Para 
Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, 
con su posición, impedía que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, 
pero ella no solamente no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta; un 
extraño habría podido pensar que Gregorio la había acechado y había 
querido morderla. Gregorio, naturalmente, se escondió enseguida bajo el 
canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodía antes de que la hermana 
volviese de nuevo, y además parecía mucho más intranquila que de 
costumbre. Gregorio sacó la conclusión de que su aspecto todavía le 
resultaba insoportable y continuaría pareciéndoselo, y que ella tenía que 
dominarse a sí misma para no salir corriendo al ver incluso la pequeña 
parte de su cuerpo que sobresalía del canapé. Para ahorrarle también ese 
espectáculo, transportó un día sobre la espalda —para ello necesitó cuatro 
horas— la sábana encima del canapé, y la colocó de tal forma que él 
quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podía 
verlo. Si, en opinión de la hermana, esa sábana no hubiese sido necesaria, 
podría haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregorio 
no se aislaba por gusto, pero dejó la sábana tal como estaba, e incluso 
Gregorio creyó adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, 
levantó la cabeza un poco para ver cómo acogía la hermana la nueva 
disposición.

Durante los primeros catorce días, los padres no consiguieron decidirse a 
entrar en su habitación, y Gregorio escuchaba con frecuencia cómo ahora 
reconocían el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se 
habían enfadado muchas veces con ella, porque les parecía una chica un 
poco inútil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban 
ante la habitación de Gregorio mientras la hermana la recogía y, apenas 
había salido, tenía que contar con todo detalle qué aspecto tenía la 
habitación, lo que había comido Gregorio, cómo se había comportado esta 
vez y si, quizá, se advertía una pequeña mejoría. Por cierto, la madre 
quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la 
hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que 
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Gregorio escuchaba con mucha atención, y con los que estaba muy de 
acuerdo, pero más tarde hubo que impedírselo por la fuerza, y si entonces 
gritaba: «¡Déjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mío! ¿Es que no 
comprenden que tengo que entrar a verlo?» Entonces Gregorio pensaba 
que quizá sería bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los 
días, pero sí una vez a la semana; ella comprendía todo mucho mejor que 
la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era más que una niña, y, en 
última instancia, quizá sólo se había hecho cargo de una tarea tan difícil 
por irreflexión infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió en realidad. 
Durante el día Gregorio no quería mostrarse por la ventana, por 
consideración a sus padres, pero tampoco podía arrastrarse demasiado 
por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad 
estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la 
comida le producía alegría alguna y así, para distraerse, adoptó la 
costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo. 
Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy 
distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con más libertad; un 
ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distracción 
en la que se encontraba allí arriba, podía ocurrir que, para su sorpresa, se 
dejase caer y se golpease contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, 
dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a como lo había hecho 
antes y no se hacía daño, incluso después de semejante caída. La 
hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversión que 
Gregorio había descubierto —al arrastrarse dejaba tras de sí, por todas 
partes, huellas de su sustancia pegajosa— y entonces se le metió en la 
cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse a gran escala 
y sacar de allí los muebles que lo impedían, es decir, sobre todo el armario 
y el escritorio. Ella no era capaz de hacerlo todo sola, tampoco se atrevía a 
pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado seguramente, 
porque esa chica, de unos dieciséis años, resistía ciertamente con valor 
desde que se despidió a la cocinera anterior, pero había pedido el favor de 
poder mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla solamente a 
una señal determinada. Así pues, no le quedó a la hermana más remedio 
que valerse de la madre, una vez que estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegría se acercó la madre, pero 
enmudeció ante la puerta de la habitación de Gregorio. Primero la 
hermana se aseguró de que todo en la habitación estaba en orden, 
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después dejó entrar a la madre. Gregorio se había apresurado a colocar la 
sábana aún más bajo y con más pliegues, de modo que, de verdad, tenía 
el aspecto de una sábana lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio 
se abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sábana; renunció a ver esta 
vez a la madre y se contentaba sólo conque hubiese venido.

—Vamos, acércate, no se le ve —dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la 
madre de la mano. Gregorio oyó entonces cómo las dos débiles mujeres 
movían de su sitio el pesado y viejo armario, y cómo la hermana siempre 
se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de la 
madre que temía que se esforzase demasiado. Duró mucho tiempo. 
Aproximadamente después de un cuarto de hora de trabajo dijo la madre 
que deberían dejar aquí el armario, porque, en primer lugar, era 
demasiado pesado y no acabarían antes de que regresase el padre, y con 
el armario en medio de la habitación le bloqueaban a Gregorio cualquier 
camino y, en segundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a 
Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le parecía precisamente lo 
contrario, la vista de las paredes desnudas le oprimía el corazón, y por qué 
no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya hacía tiempo que estaba 
acostumbrado a los muebles de la habitación, y por eso se sentiría 
abandonado en la habitación vacía.

—Y es que acaso no... —finalizó la madre en voz baja, aunque ella 
hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, 
cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su 
voz, porque ella estaba convencida de que él no entendía las palabras.

—¿Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que 
perdemos toda esperanza de mejoría y lo abandonamos a su suerte sin 
consideración alguna? Yo creo que lo mejor sería que intentásemos 
conservar la habitación en el mismo estado en que se encontraba antes, 
para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo 
tal como estaba y pueda olvidar más fácilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoció que la falta de 
toda conversación inmediata con un ser humano, junto a la vida monótona 
en el seno de la familia, tenía que haber confundido sus facultades 
mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo no podía 
explicarse que hubiese podido desear seriamente que se vaciase su 
habitación. ¿Deseaba realmente permitir que transformasen la cálida 
habitación amueblada confortablemente, con muebles heredados de su 
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familia, en una cueva en la que, efectivamente, podría arrastrarse en todas 
direcciones sin obstáculo alguno, teniendo, sin embargo, como 
contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, rápidamente y por completo, 
de su pasado humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente 
le había animado la voz de su madre, que no había oído desde hacía 
tiempo. Nada debía retirarse, todo debía quedar como estaba, no podía 
prescindir en su estado de la bienhechora influencia de los muebles, y si 
los muebles le impedían arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se 
trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinión; no sin cierto 
derecho, se había acostumbrado a aparecer frente a los padres como 
experta al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma 
el consejo de la madre era para la hermana motivo suficiente para retirar 
no sólo el armario y el escritorio, como había pensado en un principio, sino 
todos los muebles a excepción del imprescindible canapé. Naturalmente, 
no sólo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en sí misma 
que en los últimos tiempos, de forma tan inesperada y difícil, había 
conseguido, lo que la impulsaba a esta exigencia; ella había observado, 
efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse y 
que, en cambio, no utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo que 
se veía. Pero quizá jugaba también un papel importante el carácter 
exaltado de una chica de su edad, que busca su satisfacción en cada 
oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba tentar con la intención de 
hacer más que ahora, porque en una habitación en la que sólo Gregorio 
era dueño y señor de las paredes vacías, no se atrevería a entrar ninguna 
otra persona más que Greta.

Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, que también, 
de pura inquietud, parecía sentirse insegura en esta habitación; pronto 
enmudeció y ayudó a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario. 
Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podía prescindir del armario, pero 
el escritorio tenía que quedarse; y apenas habían abandonado las mujeres 
la habitación con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando 
Gregorio sacó la cabeza de debajo del canapé para ver cómo podía tomar 
cartas en el asunto lo más prudente y discretamente posible. Pero, por 
desgracia, fue precisamente la madre quien regresó primero, mientras 
Greta, en la habitación contigua, sujetaba el armario rodeándolo con los 
brazos y lo empujaba sola de acá para allá, naturalmente, sin moverlo un 
ápice de su sitio. Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, 
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podría haberse puesto enferma por su culpa, y así Gregorio, andando 
hacia atrás, se alejó asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no 
pudo evitar que la sábana se moviese un poco por la parte de delante. 
Esto fue suficiente para llamar la atención de la madre. Ésta se detuvo, 
permaneció allí un momento en silencio y luego volvió con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez que no ocurría nada 
fuera de lo común, sino que sólo se cambiaban de sitio algunos muebles, 
sin embargo, como pronto habría de confesarse a sí mismo, este ir y venir 
de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles sobre el 
suelo, le producían la impresión de un gran barullo, que crecía procedente 
de todas las direcciones y, por mucho que encogía la cabeza y las patas 
sobre sí mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse 
irremisiblemente que no soportaría todo esto mucho tiempo. Ellas le 
vaciaban su habitación, le quitaban todo aquello a lo que tenía cariño, el 
armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habían 
sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual 
había hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del 
instituto e incluso alumno de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba 
ni un momento para comprobar las buenas intenciones que tenían las dos 
mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi había olvidado, porque de puro 
agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oían las sordas pisadas 
de sus pies.

Y así salió de repente —las mujeres estaban en ese momento en la 
habitación contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento—, 
cambió cuatro veces la dirección de su marcha, no sabía a ciencia cierta 
qué era lo que debía salvar primero, cuando vio en la pared ya vacía, 
llamándole la atención, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se 
arrastró apresuradamente hacia arriba y se apretó contra el cuadro, cuyo 
cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este 
cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo 
llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para 
observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Greta había rodeado 
a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

—¿Qué nos llevamos ahora? —dijo Greta, y miró a su alrededor. Entonces 
sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared. 
Seguramente sólo a causa de la presencia de la madre conservó su 
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serenidad, inclinó su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a 
su alrededor, y dijo temblando y aturdida:

—Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veía claramente la intención de Greta, quería llevar a la madre a 
un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, ¡que lo intentase! Él 
permanecería sobre su cuadro y no renunciaría a él. Prefería saltarle a 
Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se 
echó a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel 
pintado de flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello que 
veía era Gregorio, gritó con voz ronca y estridente:

—¡Ay Dios mío, ay Dios mío! —y con los brazos extendidos cayó sobre el 
canapé, como si renunciase a todo, y se quedó allí inmóvil.

—¡Cuidado, Gregorio! —gritó la hermana levantando el puño y con una 
mirada penetrante. Desde la transformación eran estas las primeras 
palabras que le dirigía directamente. Corrió a la habitación contigua para 
buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su 
inconsciencia; Gregorio también quería ayudar —había tiempo más que 
suficiente para salvar el cuadro—, pero estaba pegado al cristal y tuvo que 
desprenderse con fuerza, luego corrió también a la habitación de al lado 
como si pudiera dar a la hermana algún consejo, como en otros tiempos, 
pero tuvo que quedarse detrás de ella sin hacer nada; cuando Greta volvía 
entre diversos frascos, se asustó al darse la vuelta y un frasco se cayó al 
suelo y se rompió y un trozo de cristal hirió a Gregorio en la cara; una 
medicina corrosiva se derramó sobre él. Sin detenerse más tiempo, Greta 
cogió todos los frascos que podía llevar y corrió con ellos hacia donde 
estaba la madre; cerró la puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado 
de la madre, que quizá estaba a punto de morir por su culpa; no debía 
abrir la habitación, no quería echar a la hermana que tenía que 
permanecer con la madre; ahora no tenía otra cosa que hacer que 
esperar; y, afligido por los remordimientos y la preocupación, comenzó a 
arrastrarse, se arrastró por todas partes: paredes, muebles y techos, y 
finalmente, en su desesperación, cuando ya la habitación empezaba a dar 
vueltas a su alrededor, se desplomó en medio de la gran mesa.

Pasó un momento, Gregorio yacía allí extenuado, a su alrededor todo 
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estaba tranquilo, quizá esto era una buena señal. Entonces sonó el timbre. 
La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenía que ir 
a abrir. El padre había llegado.

—¿Qué ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestó con voz ahogada, si 
duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:

—Madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor. Gregorio ha escapado.

—Ya me lo esperaba —dijo el padre—, se los he dicho una y otra vez, 
pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre había interpretado mal la escueta 
información de Greta y sospechaba que Gregorio había hecho uso de 
algún acto violento. Por eso ahora tenía que intentar apaciguar al padre, 
porque para darle explicaciones no tenía ni el tiempo ni la posibilidad. Así 
pues, Gregorio se precipitó hacia la puerta de su habitación y se apretó 
contra ella para que el padre, ya desde el momento en que entrase en el 
vestíbulo, viese que Gregorio tenía la más sana intención de regresar 
inmediatamente a su habitación, y que no era necesario hacerle 
retroceder, sino que sólo hacía falta abrir la puerta e inmediatamente 
desaparecería. Pero el padre no estaba en situación de advertir tales 
sutilezas.

—¡Ah! —gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese 
furioso y contento. Gregorio retiró la cabeza de la puerta y la levantó hacia 
el padre. Nunca se hubiese imaginado así al padre, tal y como estaba allí; 
bien es verdad que en los últimos tiempos, puesta su atención en 
arrastrarse por todas partes, había perdido la ocasión de preocuparse 
como antes de los asuntos que ocurrían en el resto de la casa, y tenía 
realmente que haber estado preparado para encontrar las circunstancias 
cambiadas. Aun así, aun así. ¿Era este todavía el padre? ¿El mismo 
hombre que yacía sepultado en la cama, cuando, en otros tiempos, 
Gregorio salía en viaje de negocios? ¿El mismo hombre que, la tarde en 
que volvía, le recibía en bata sentado en su sillón, y que no estaba en 
condiciones de levantarse, sino que, como señal de alegría, sólo levantaba 
los brazos hacia él? ¿El mismo hombre que, durante los poco frecuentes 
paseos en común, un par de domingos al año o en las festividades más 
importantes, se abría paso hacia delante entre Gregorio y la madre, que ya 
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de por sí andaban despacio, aún más despacio que ellos, envuelto en su 
viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el bastón, y que, cuando 
quería decir algo, casi siempre se quedaba parado y congregaba a sus 
acompañantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido 
con un rígido uniforme azul con botones, como los que llevan los 
ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de la 
chaqueta sobresalía su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se 
abría paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El cabello 
blanco, en otro tiempo desgreñado, estaba ahora ordenado en un peinado 
a raya brillante y exacto. Arrojó su gorra, en la que había bordado un 
monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el canapé a 
través de la habitación formando un arco, y se dirigió hacia Gregorio con el 
rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas 
hacia atrás, y las manos en los bolsillos del pantalón. Probablemente ni él 
mismo sabía lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una 
altura desusada y Gregorio se asombró del tamaño enorme de las suelas 
de sus botas. Pero Gregorio no permanecía parado, ya sabía desde el 
primer día de su nueva vida que el padre, con respecto a él, sólo 
consideraba oportuna la mayor rigidez. Y así corría delante del padre, se 
paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir hacia delante con 
sólo que el padre se moviese. Así recorrieron varias veces la habitación 
sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de 
una persecución, como consecuencia de la lentitud de su recorrido. Por 
eso Gregorio permaneció de momento sobre el suelo, especialmente 
porque temía que el padre considerase una especial maldad por su parte 
la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que 
confesarse a sí mismo que no soportaría por mucho tiempo estas carreras, 
porque mientras el padre daba un paso, él tenía que realizar un sinnúmero 
de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que 
tampoco anteriormente había tenido unos pulmones dignos de confianza. 
Mientras se tambaleaba con la intención de reunir todas sus fuerzas para 
la carrera, apenas tenía los ojos abiertos; en su embotamiento no pensaba 
en otra posibilidad de salvación que la de correr; y ya casi había olvidado 
que las paredes estaban a su disposición, bien es verdad que éstas 
estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y picos. En ese 
momento algo, lanzado sin fuerza, cayó junto a él, y echó a rodar por 
delante de él. Era una manzana; inmediatamente siguió otra; Gregorio se 
quedó inmóvil del susto; seguir corriendo era inútil, porque el padre había 
decidido bombardearle. Con la fruta procedente del frutero que estaba 
sobre el aparador se había llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras 
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manzana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequeñas 
manzanas rojas rodaban por el suelo como electrificadas y chocaban unas 
con otras. Una manzana lanzada sin fuerza rozó la espalda de Gregorio, 
pero resbaló sin causarle daños. Sin embargo, otra que la siguió 
inmediatamente, se incrustó en la espalda de Gregorio; éste quería 
continuar arrastrándose, como si el increíble y sorprendente dolor pudiese 
aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba, 
totalmente desconcertado.

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su habitación 
se abría de par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salía 
corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la había 
desnudado para proporcionarle aire mientras permanecía inconsciente; vio 
también cómo, a continuación, la madre corría hacia el padre y, en el 
camino, perdía una tras otra sus enaguas desatadas, y cómo tropezando 
con ellas, caía sobre el padre, y abrazándole, unida estrechamente a él 
—ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio—, le suplicaba, cruzando las 
manos por detrás de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio.

36



III

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportó más de un mes —la 
manzana permaneció empotrada en la carne como recuerdo visible, ya 
que nadie se atrevía a retirarla—, pareció recordar, incluso al padre, que 
Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro 
de la familia, a quien no podía tratarse como a un enemigo, sino frente al 
cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y resignarse, nada 
más que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente había perdido 
agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitación 
como un viejo inválido largos minutos —no se podía ni pensar en 
arrastrarse por las alturas—, sin embargo, en compensación por este 
empeoramiento de su estado, recibió, en su opinión, una reparación más 
que suficiente: hacia el anochecer se abría la puerta del cuarto de estar, la 
cual solía observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma que, 
tumbado en la oscuridad de su habitación, sin ser visto desde el comedor, 
podía ver a toda la familia en la mesa iluminada y podía escuchar sus 
conversaciones, en cierto modo con el consentimiento general, es decir, 
de una forma completamente distinta a como había sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de 
antaño, en las que Gregorio, desde la habitación de su hotel, siempre 
había pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenía que meterse 
en la cama húmeda. La mayoría de las veces transcurría el tiempo en 
silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y 
la madre y la hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre, 
inclinada muy por debajo de la luz, cosía ropa fina para un comercio de 
moda; la hermana, que había aceptado un trabajo como dependienta, 
estudiaba por la noche estenografía y francés, para conseguir, quizá más 
tarde, un puesto mejor. A veces el padre se despertaba y, como si no 
supiera que había dormido, decía a la madre: «¡Cuánto coses hoy 
también!», e inmediatamente volvía a dormirse mientras la madre y la 
hermana se sonreían mutuamente.
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Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse el uniforme 
mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inútilmente de la 
percha, dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como si 
siempre estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase 
también la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no 
era nuevo ya en un principio, empezó a ensuciarse a pesar del cuidado de 
la madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes 
enteras mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus 
botones dorados siempre limpios, con la que el anciano dormía muy 
incómodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en 
voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era 
un sueño auténtico y el padre tenía necesidad de él, porque tenía que 
empezar a trabajar a las seis de la mañana. Pero con la obstinación que 
se había apoderado de él desde que se había convertido en ordenanza, 
insistía en quedarse más tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, 
se quedaba dormido y, además, sólo con grandes esfuerzos podía 
convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya podían la madre y 
la hermana insistir con pequeñas amonestaciones, durante un cuarto de 
hora daba cabezadas lentamente, mantenía los ojos cerrados y no se 
levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oído palabras 
cariñosas, la hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, 
pero esto no tenía efecto sobre el padre. Se hundía más profundamente 
en su silla. Sólo cuando las mujeres lo cogían por debajo de los hombros, 
abría los ojos, miraba alternativamente a la madre y a la hermana, y solía 
decir: «¡Qué vida ésta! ¡Ésta es la tranquilidad de mis últimos días!», y 
apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si él 
mismo fuese su más pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la 
puerta, allí les hacía una señal de que no las necesitaba, y continuaba 
solo, mientras que la madre y la hermana dejaban apresuradamente su 
costura y su pluma para correr tras el padre y continuar ayudándolo.

¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba 
a tener más tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El 
presupuesto familiar se reducía cada vez más, la criada acabó por ser 
despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y 
desgreñado, venía por la mañana y por la noche, y hacía el trabajo más 
pesado; todo lo demás lo hacía la madre, además de su mucha costura. 
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Ocurrió incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la 
hermana habían lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de 
ser vendidas, según se enteró Gregorio por la noche por la conversación 
acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo de queja era que no 
se podía dejar esta casa, que resultaba demasiado grande en las 
circunstancias presentes, ya que no sabían cómo se podía trasladar a 
Gregorio. Pero Gregorio comprendía que no era sólo la consideración 
hacia él lo que impedía un traslado, porque se le hubiera podido 
transportar fácilmente en un cajón apropiado con un par de agujeros para 
el aire; lo que, en primer lugar, impedía a la familia un cambio de casa era, 
aún más, la desesperación total y la idea de que habían sido azotados por 
una desgracia como no había igual en todo su círculo de parientes y 
amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplían ellos 
hasta la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequeño 
empleado de banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente extraña, 
la hermana, a la orden de los clientes, corría de un lado para otro detrás 
del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban para más. La 
herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como recién 
hecha cuando la madre y la hermana, después de haber llevado al padre a 
la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a 
otra, sentándose muy juntas. Entonces la madre, señalando hacia la 
habitación de Gregorio, decía: «Cierra la puerta, Greta», y cuando 
Gregorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres 
confundían sus lágrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin 
llorar.

Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces pensaba 
que la próxima vez que se abriese la puerta él se haría cargo de los 
asuntos de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, 
después de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los 
aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos 
de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo 
amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien había 
hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos 
aparecían mezclados con gente extraña o ya olvidada, pero en lugar de 
ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se 
sentía aliviado cuando desaparecían. Pero después ya no estaba de 
humor para preocuparse por su familia, solamente sentía rabia por el mal 
cuidado de que era objeto y, a pesar de que no podía imaginarse algo que 
le hiciese sentir apetito, hacía planes sobre cómo podría llegar a la 
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despensa para tomar de allí lo que quisiese, incluso aunque no tuviese 
hambre alguna. Sin pensar más en qué es lo que podría gustar a Gregorio, 
la hermana, por la mañana y al mediodía, antes de marcharse a la tienda, 
empujaba apresuradamente con el pie cualquier comida en la habitación 
de Gregorio, para después recogerla por la noche con el palo de la 
escoba, tanto si la comida había sido probada como si —y éste era el caso 
más frecuente— ni siquiera hubiera sido tocada. Recoger la habitación, 
cosa que ahora hacía siempre por la noche, no podía hacerse más 
deprisa. Franjas de suciedad se extendían por las paredes, por todas 
partes había ovillos de polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el rincón 
más significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches 
mediante esta posición. Pero seguramente hubiese podido permanecer allí 
semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; 
ella veía la suciedad lo mismo que él, pero se había decidido a dejarla allí. 
Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y 
que, en general, se había apoderado de toda la familia, ponía especial 
atención en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de 
la habitación de Gregorio. En una ocasión la madre había sometido la 
habitación de Gregorio a una gran limpieza, que había logrado solamente 
después de utilizar varios cubos de agua —la humedad, sin embargo, 
también molestaba a Gregorio, que yacía extendido, amargado e inmóvil 
sobre el canapé—, pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque 
apenas había notado la hermana por la tarde el cambio en la habitación de 
Gregorio, cuando, herida en lo más profundo de sus sentimientos, corrió al 
cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos 
levantadas, rompió en un mar de lágrimas, que los padres —el padre se 
despertó sobresaltado en su silla—, al principio, observaban asombrados y 
sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse 
conmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no 
hubiese dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitación de 
Gregorio; a su izquierda, decía a gritos a la hermana que nunca más 
volvería a limpiar la habitación de Gregorio. Mientras que la madre 
intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podía más de irritación, la 
hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeños 
puños, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurría cerrar 
la puerta para ahorrarle este espectáculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de 
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cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenía que sustituirla y 
no era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso 
estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debía haber 
superado lo peor con ayuda de su fuerte constitución, no sentía 
repugnancia alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez 
había abierto por casualidad la puerta de la habitación de Gregorio y, al 
verle, se quedó parada, asombrada con los brazos cruzados, mientras 
éste, sorprendido y a pesar de que nadie le perseguía, comenzó a correr 
de un lado a otro.

Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la puerta por la 
mañana y por la tarde para echar un vistazo a la habitación de Gregorio. Al 
principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, 
consideraba amables, como: «¡Ven aquí, viejo escarabajo pelotero!» o 
«¡Miren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales 
llamadas, sino que permanecía inmóvil en su sitio, como si la puerta no 
hubiese sido abierta. ¡Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que 
limpiase diariamente la habitación en lugar de dejar que le molestase 
inútilmente a su antojo! Una vez, por la mañana temprano —una intensa 
lluvia golpeaba los cristales, quizá como signo de la primavera que ya se 
acercaba— cuando la asistenta empezó otra vez con sus improperios, 
Gregorio se enfureció tanto que se dio la vuelta hacia ella como para 
atacarla, pero de forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de 
asustarse, alzó simplemente una silla, que se encontraba cerca de la 
puerta, y, tal como permanecía allí, con la boca completamente abierta, 
estaba clara su intención de cerrar la boca sólo cuando la silla que tenía 
en la mano acabase en la espalda de Gregorio.

—¿Conque no seguimos adelante? —preguntó, al ver que Gregorio se 
daba de nuevo la vuelta, y volvió a colocar la silla tranquilamente en el 
rincón.

Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad al lado de 
la comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenía allí 
horas y horas y, la mayoría de las veces acababa por escupirlo. Al 
principio pensó que lo que le impedía comer era la tristeza por el estado de 
su habitación, pero precisamente con los cambios de la habitación se 
reconcilió muy pronto. Se habían acostumbrado a meter en esta habitación 
cosas que no podían colocar en otro sitio, y ahora había muchas cosas de 
éstas, porque una de las habitaciones de la casa había sido alquilada a 
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tres huéspedes. Estos señores tan severos —los tres tenían barba, según 
pudo comprobar Gregorio por una rendija de la puerta— ponían especial 
atención en el orden, no sólo ya de su habitación, sino de toda la casa, 
puesto que se habían instalado aquí, y especialmente en el orden de la 
cocina. No soportaban trastos inútiles ni mucho menos sucios. Además, 
habían traído una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo 
sobraban muchas cosas que no se podían vender ni tampoco se querían 
tirar. Todas estas cosas acababan en la habitación de Gregorio. Lo mismo 
ocurrió con el cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La 
asistenta, que siempre tenía mucha prisa, arrojaba simplemente en la 
habitación de Gregorio todo lo que, de momento, no servía; por suerte, 
Gregorio sólo veía, la mayoría de las veces, el objeto correspondiente y la 
mano que lo sujetaba. La asistenta tenía, quizá, la intención de recoger de 
nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quizá tirarlas 
todas de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el 
mismo lugar en que habían caído al arrojarlas, a no ser que Gregorio se 
moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio 
obligado a ello porque no había sitio libre para arrastrarse, pero más tarde 
con creciente satisfacción, a pesar de que después de tales paseos 
acababa mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecía inmóvil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la 
puerta permanecía algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba 
gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que había estado abierta 
no se había aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se 
había tumbado en el rincón más oscuro de la habitación. Pero en una 
ocasión la asistenta había dejado un poco abierta la puerta que daba al 
cuarto de estar y se quedó abierta incluso cuando los huéspedes llegaron 
y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes 
habían comido el padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y 
tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecía por la puerta 
la madre con una fuente de carne, y poco después lo hacía la hermana 
con una fuente llena de patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se 
inclinaban sobre las fuentes que había ante ellos como si quisiesen 
examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el señor que estaba 
sentado en medio y que parecía ser el que más autoridad tenía de los tres, 
cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de comprobar si 
estaba lo suficientemente tierna, o quizá tenía que ser devuelta a la 
cocina. La prueba le satisfacía, la madre y la hermana, que habían 
observado todo con impaciencia, comenzaban a sonreír respirando 
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profundamente.

La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en 
ésta, entraba en la habitación y con una sola reverencia y la gorra en la 
mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y 
murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos, 
comían casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecía extraño el hecho 
de que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se 
escuchasen los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a 
Gregorio que para comer se necesitan los dientes y que, aun con las más 
hermosas mandíbulas, sin dientes no se podía conseguir nada.

—Pero si yo no tengo apetito —se decía Gregorio preocupado—, pero me 
apetecen estas cosas. ¡Cómo comen los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche —Gregorio no se acordaba de haberlo oído 
en todo el tiempo— se escuchó el violín. Los huéspedes ya habían 
terminado de cenar, el de en medio había sacado un periódico, les había 
dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y leían 
echados hacia atrás. Cuando el violín comenzó a sonar escucharon con 
atención, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestíbulo, 
en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros. 
Desde la cocina se les debió oír, porque el padre gritó:

—¿Les molesta a los señores la música? Inmediatamente puede dejar de 
tocarse.

—Al contrario —dijo el señor de en medio—. ¿No desearía la señorita 
entrar con nosotros y tocar aquí en la habitación, donde es mucho más 
cómodo y agradable?

—Naturalmente —exclamó el padre, como si el violinista fuese él mismo.

Los señores regresaron a la habitación y esperaron. Pronto llegó el padre 
con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violín. La 
hermana preparó con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los 
padres, que nunca antes habían alquilado habitaciones, y por ello 
exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevían a sentarse en 
sus propias sillas; el padre se apoyó en la puerta, con la mano derecha 
colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue 
ofrecida una silla por uno de los señores y, como la dejó en el lugar en el 
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que, por casualidad, la había colocado el señor, permanecía sentada en 
un rincón apartado.

La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su 
lugar, seguían con atención los movimientos de sus manos; Gregorio, 
atraído por la música, había avanzado un poco hacia delante y ya tenía la 
cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrañaba de que en los 
últimos tiempos no tenía consideración con los demás; antes estaba 
orgulloso de tener esa consideración y, precisamente ahora, hubiese 
tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del 
polvo que reinaba en su habitación, y que volaba por todas partes al 
menor movimiento, él mismo estaba también lleno de polvo. Sobre su 
espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, 
restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como 
para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como 
hacía antes varias veces al día. Y, a pesar de este estado, no sentía 
vergüenza alguna de avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba 
completamente absorta en la música del violín; por el contrario, los 
huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habían 
colocado demasiado cerca detrás del atril de la hermana, de forma que 
podrían haber leído la partitura, lo cual sin duda tenía que estorbar a la 
hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron 
pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados por el padre 
con preocupación. Realmente daba a todas luces la impresión de que 
habían sido decepcionados en su suposición de escuchar una pieza bella 
o divertida al violín, de que estaban hartos de la función y sólo permitían 
que se les molestase por amabilidad. Especialmente la forma en que 
echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz 
denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... 
Su rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y tristemente seguían sus 
ojos las notas del pentagrama. Gregorio avanzó un poco más y mantenía 
la cabeza pegada al suelo para, quizá, poder encontrar sus miradas. ¿Es 
que era ya una bestia a la que le emocionaba la música?

Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y 
anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle 
de la falda y darle así a entender que ella podía entrar con su violín en su 
habitación porque nadie podía recompensar su música como él quería 
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hacerlo. No quería dejarla salir nunca de su habitación, al menos mientras 
él viviese; su horrible forma le sería útil por primera vez; quería estar a la 
vez en todas las puertas de su habitación y tirarse a los que le atacasen; 
pero la hermana no debía quedarse con él por la fuerza, sino por su propia 
voluntad; debería sentarse junto a él sobre el canapé, inclinar el oído hacía 
él, y él deseaba confiarle que había tenido la firme intención de enviarla al 
conservatorio y que si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la 
Navidad pasada —probablemente la Navidad ya había pasado— se lo 
hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta 
confesión, la hermana estallaría en lágrimas de emoción y Gregorio se 
levantaría hasta su hombro y le daría un beso en el cuello, que, desde que 
iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

—¡Señor Samsa! —gritó el señor de en medio al padre y señaló, sin decir 
una palabra más, con el índice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente. 
El violín enmudeció. En un principio el huésped de en medio sonrió a sus 
amigos moviendo la cabeza y, a continuación, miró hacia Gregorio. El 
padre, en lugar de echar a Gregorio, consideró más necesario, ante todo, 
tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en 
absoluto y Gregorio parecía distraerles más que el violín. Se precipitó 
hacia ellos e intentó, con los brazos abiertos, empujarles a su habitación y, 
al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. 
Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabía ya si por el 
comportamiento del padre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta de 
que, sin saberlo, habían tenido un vecino como Gregorio. Exigían al padre 
explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, 
muy lentamente, retrocedían hacia su habitación.

Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en que había 
caído después de interrumpir su música de una forma tan repentina, había 
reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos había 
sostenido en las manos caídas con indolencia el violín y el arco, y había 
seguido mirando la partitura como si todavía tocase, había colocado el 
instrumento en el regazo de la madre, que todavía seguía sentada en su 
silla con dificultades para respirar y agitando violentamente los pulmones, 
y había corrido hacia la habitación de al lado, a la que los huéspedes se 
acercaban cada vez más deprisa ante la insistencia del padre. Se veía 
cómo, gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas y 
almohadas de las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. Antes de 
que los señores hubiesen llegado a la habitación, había terminado de 
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hacer las camas y se había escabullido hacia fuera. El padre parecía estar 
hasta tal punto dominado por su obstinación, que olvidó todo el respeto 
que, ciertamente, debía a sus huéspedes. Sólo les empujaba y les 
empujaba hasta que, ante la puerta de la habitación, el señor de en medio 
dio una patada atronadora contra el suelo y así detuvo al padre.

—Participo a ustedes —dijo, levantando la mano y buscando con sus 
miradas también a la madre y a la hermana— que, teniendo en cuenta las 
repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia —en 
este punto escupió decididamente sobre el suelo—, en este preciso 
instante dejo la habitación. Por los días que he vívido aquí no pagaré, 
naturalmente, lo más mínimo: por el contrario, me pensaré si no procedo 
contra ustedes con algunas reclamaciones muy fáciles, créanme, de 
justificar.

Calló y miró hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos 
amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

—También nosotros dejamos en este momento la habitación.

A continuación agarró el picaporte y cerró la puerta de un portazo. El padre 
se tambaleaba tanteando con las manos en dirección a su silla y se dejó 
caer en ella. Parecía como si se preparase para su acostumbrada 
siestecita nocturna, pero la profunda inclinación de su cabeza, abatida 
como si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormía. 
Gregorio yacía todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le 
habían descubierto los huéspedes. La decepción por el fracaso de sus 
planes, pero quizá también la debilidad causada por el hambre que 
pasaba, le impedían moverse. Temía con cierto fundamento que dentro de 
unos momentos se desencadenase sobre él una tormenta general, y 
esperaba. Ni siquiera se sobresaltó con el ruido del violín que, por entre 
los temblorosos dedos de la madre, se cayó de su regazo y produjo un 
sonido retumbante.

—Queridos padres —dijo la hermana y, como introducción, dio un golpe 
sobre la mesa—, esto no puede seguir así. Si ustedes no se dan cuenta, 
yo sí me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi 
hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar quitárnoslo de 
encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y 
aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.
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—Tienes razón una y mil veces —dijo el padre para sus adentros. La 
madre, que aún no tenía aire suficiente, comenzó a toser sordamente 
sobre la mano que tenía ante la boca, con una expresión de enajenación 
en los ojos.

La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El padre parecía 
estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de 
la hermana, se había sentado más derecho, jugueteaba con su gorra por 
entre los platos, que desde la cena de los huéspedes seguían en la mesa, 
y miraba de vez en cuando a Gregorio, que permanecía en silencio.

—Tenemos que intentar quitárnoslo de encima —dijo entonces la 
hermana, dirigiéndose sólo al padre, porque la madre, con su tos, no oía 
nada—. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar 
tan duramente como lo hacemos nosotros no se puede, además, soportar 
en casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo más— y rompió a llorar 
de una forma tan violenta, que sus lágrimas caían sobre el rostro de la 
madre, la cual las secaba mecánicamente con las manos.

—Pero hija —dijo el padre compasivo y con sorprendente comprensión—. 
¡Qué podemos hacer!

Pero la hermana sólo se encogió de hombros como signo de la perplejidad 
que, mientras lloraba, se había apoderado de ella, en contraste con su 
seguridad anterior.

—Sí él nos entendiese... —dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como señal de que 
no se podía ni pensar en ello.

—Sí él nos entendiese... —repitió el padre, y cerrando los ojos hizo suya la 
convicción de la hermana acerca de la imposibilidad de ello—, entonces 
sería posible llegar a un acuerdo con él, pero así...

—Tiene que irse —exclamó la hermana—, es la única posibilidad, padre. 
Sólo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo 
creído durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero 
¿cómo es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese 
comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas y 
semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia 

47



voluntad: ya no tendríamos un hermano, pero podríamos continuar 
viviendo y conservaríamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos 
persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, adueñarse de 
toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. ¡Mira, padre —gritó 
de repente—, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la hermana 
abandonó incluso a la madre, se arrojó literalmente de su silla, como si 
prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca de Gregorio, y 
se precipitó detrás del padre que, principalmente irritado por su 
comportamiento, se puso también en pie y levantó los brazos a media 
altura por delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más remoto, asustar a nadie, ni 
mucho menos a la hermana. Solamente había empezado a darse la vuelta 
para volver a su habitación y esto llamaba la atención, ya que, como 
consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan difíciles vueltas tenía 
que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba 
contra el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor; su buena intención 
pareció ser entendida; sólo había sido un susto momentáneo, ahora todos 
lo miraban tristes y en silencio. La madre yacía en su silla con las piernas 
extendidas y apretadas una contra otra, los ojos casi se le cerraban de 
puro agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados uno junto a 
otro, y la hermana había colocado su brazo alrededor del cuello del padre.

«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregorio, y empezó de 
nuevo su actividad. No podía contener los resuellos por el esfuerzo y de 
vez en cuando tenía que descansar. Por lo demás, nadie le apremiaba, se 
le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo 
comenzó enseguida a retroceder todo recto... Se asombró de la gran 
distancia que le separaba de su habitación y no comprendía cómo, con su 
debilidad, hacía un momento había recorrido el mismo camino sin notarlo. 
Concentrándose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio 
cuenta de que ni una palabra, ni una exclamación de su familia le 
molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvió la cabeza, no por 
completo, porque notaba que el cuello se le ponía rígido, pero sí vio aún 
que tras de él nada había cambiado, sólo la hermana se había levantado. 
Su última mirada acarició a la madre que, por fin, se había quedado 
profundamente dormida. Apenas entró en su habitación se cerró la puerta 
y echaron la llave.
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Gregorio se asustó tanto del repentino ruido producido detrás de él, que 
las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se había apresurado 
tanto. Había permanecido en pie allí y había esperado, con ligereza había 
saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la había oído venir, y gritó un 
«¡Por fin!» a los padres mientras echaba la llave.

«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio, y miró a su alrededor en la oscuridad.

Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se extrañó por ello, más 
bien le parecía antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con 
estas patitas. Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Bien es 
verdad que le dolía todo el cuerpo, pero le parecía como si los dolores se 
hiciesen más y más débiles y, al final, desapareciesen por completo. 
Apenas sentía ya la manzana podrida de su espalda y la infección que 
producía a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en 
su familia con cariño y emoción, su opinión de que tenía que desaparecer 
era, si cabe, aún más decidida que la de su hermana. En este estado de 
apacible y letárgica meditación permaneció hasta que el reloj de la torre 
dio las tres de la madrugada. Vivió todavía el comienzo del amanecer 
detrás de los cristales. A continuación, contra su voluntad, su cabeza se 
desplomó sobre el suelo y sus orificios nasales exhalaron el último suspiro.

Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta —de pura fuerza y 
prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le había pedido 
que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible 
concebir el sueño en toda la casa— en su acostumbrada y breve visita a 
Gregorio nada le llamó al principio la atención. Pensaba que estaba allí 
tumbado tan inmóvil a propósito y se hacía el ofendido, le creía capaz de 
tener todo el entendimiento posible. Como tenía por casualidad la larga 
escoba en la mano, intentó con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la 
puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfadó, y pinchó a Gregorio 
ligeramente, y sólo cuando, sin que él opusiese resistencia, le había 
movido de su sitio, le prestó atención. Cuando se dio cuenta de las 
verdaderas circunstancias abrió mucho los ojos, silbó para sus adentros, 
pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que abrió de par en par las 
puertas del dormitorio y exclamó en voz alta hacia la oscuridad.

—¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba 
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sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su 
aviso. Pero después, el señor y la señora Samsa, cada uno por su lado, se 
bajaron rápidamente de la cama. El señor Samsa se echó la colcha por los 
hombros, la señora Samsa apareció en camisón, así entraron en la 
habitación de Gregorio. Entre tanto, también se había abierto la puerta del 
cuarto de estar, en donde dormía Greta desde la llegada de los 
huéspedes; estaba completamente vestida, como si no hubiese dormido, 
su rostro pálido parecía probarlo.

—¿Muerto? —dijo la señora Samsa, y levantó los ojos con gesto 
interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma podía 
comprobarlo e incluso podía darse cuenta de ello sin necesidad de 
comprobarlo

—Digo, ¡ya lo creo! —dijo la asistenta y, como prueba, empujó el cadáver 
de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La señora Samsa 
hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.

—Bueno —dijo el señor Samsa—, ahora podemos dar gracias a Dios —se 
santiguó y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo:

—Miren qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que no comía nada. Las 
comidas salían tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco, 
sólo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus 
patitas, y ninguna otra cosa distraía la mirada.

—Greta, ven un momento a nuestra habitación —dijo la señora Samsa con 
una sonrisa melancólica, y Greta fue al dormitorio detrás de los padres, no 
sin volver la mirada hacia el cadáver. La asistenta cerró la puerta y abrió 
del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mañana ya había una 
cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron asombrados a su 
alrededor en busca de su desayuno; se habían olvidado de ellos:

—¿Dónde está el desayuno? —preguntó de mal humor el señor de en 
medio a la asistenta, pero ésta se colocó el dedo en la boca e hizo a los 
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señores, apresurada y silenciosamente, señales con la mano para que 
fuesen a la habitación de Gregorio. Así pues, fueron y permanecieron en 
pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, 
alrededor del cadáver, en la habitación de Gregorio ya totalmente 
iluminada.

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa apareció 
vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos 
estaban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo del 
padre.

—Salgan ustedes de mi casa inmediatamente —dijo el señor Samsa, y 
señaló la puerta sin soltar a las mujeres.

—¿Qué quiere usted decir? —dijo el señor de en medio algo aturdido, y 
sonrió con cierta hipocresía. Los otros dos tenían las manos en la espalda 
y se las frotaban constantemente una contra otra, como si esperasen con 
alegría una gran pelea que tenía que resultarles favorable.

—Quiero decir exactamente lo que digo —contestó el señor Samsa, 
dirigiéndose con sus acompañantes hacia el huésped. Al principio éste se 
quedó allí en silencio y miró hacia el suelo, como si las cosas se 
dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.

—Pues entonces nos vamos —dijo después, y levantó los ojos hacia el 
señor Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese 
incluso permiso para tomar esta decisión.

El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces con los ojos 
muy abiertos. A continuación el huésped se dirigió, en efecto, a grandes 
pasos hacia el vestíbulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando 
con las manos completamente tranquilas y ahora daban verdaderos 
brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el señor Samsa entrase 
antes que ellos en el vestíbulo e impidiese el contacto con su guía. Ya en 
el vestíbulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus 
bastones de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de 
la casa. Con una desconfianza completamente infundada, como se 
demostraría después, el señor Samsa salió con las dos mujeres al rellano; 
apoyados sobre la barandilla veían cómo los tres, lenta pero 
constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso desaparecían tras 
un determinado recodo y volvían a aparecer a los pocos instantes. Cuanto 
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más abajo estaban tanto más interés perdía la familia Samsa por ellos, y 
cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una posición 
orgullosa, se les acercó de frente y luego, cruzándose con ellos, siguió 
subiendo, el señor Samsa abandonó la barandilla con las dos mujeres y 
todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; no solamente 
se habían ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la 
necesitaban a toda costa. Así pues, se sentaron a la mesa y escribieron 
tres justificantes: el señor Samsa a su dirección, la señora Samsa al señor 
que le daba trabajo, y Greta al dueño de la tienda. Mientras escribían entró 
la asistenta para decir que ya se marchaba porque había terminado su 
trabajo de por la mañana. Los tres que escribían solamente asintieron al 
principio sin levantar la vista; cuando la asistenta no daba señales de 
retirarse levantaron la vista enfadados.

—¿Qué pasa? —preguntó el señor Samsa.

La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como si quisiera 
participar a la familia un gran éxito, pero que sólo lo haría cuando la 
interrogaran con todo detalle. La pequeña pluma de avestruz colocada casi 
derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, 
incomodaba al señor Samsa, se balanceaba suavemente en todas las 
direcciones.

—¿Qué es lo que quiere usted? —preguntó la señora Samsa que era, de 
todos, la que más respetaba la asistenta.

—Bueno— contestó la asistenta, y no podía seguir hablando de puro 
sonreír amablemente—, no tienen que preocuparse de cómo deshacerse 
de la cosa esa de al lado. Ya está todo arreglado.

La señora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si 
quisieran continuar escribiendo; el señor Samsa, que se dio cuenta de que 
la asistenta quería empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechazó 
decididamente con la mano extendida. Como no podía contar nada, 
recordó la gran prisa que tenía, gritó visiblemente ofendida: «¡Adiós a 
todos!», se dio la vuelta con rabia y abandonó la casa con un portazo 
tremendo.

—Esta noche la despido— dijo el señor Samsa, pero no recibió una 
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respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecía haber 
turbado la tranquilidad apenas recién conseguida. Se levantaron, fueron 
hacia la ventana y permanecieron allí abrazadas. El señor Samsa se dio la 
vuelta en su silla hacia ellas y las observó en silencio un momento, luego 
las llamó:

—Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un 
poco de consideración conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo acariciaron y 
terminaron rápidamente sus cartas. Después, los tres abandonaron la casa 
juntos, cosa que no habían hecho desde hacía meses, y se marcharon al 
campo, fuera de la ciudad, en el tranvía. El vehículo en el que estaban 
sentados solos estaba totalmente iluminado por el cálido sol. Recostados 
cómodamente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el futuro 
y llegaron a la conclusión de que, vistas las cosas más de cerca, no eran 
malas en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavía no se 
habían preguntado realmente unos a otros, eran sumamente buenos y, 
especialmente, muy prometedores para el futuro. Pero la gran mejoría 
inmediata de la situación tenía que producirse, naturalmente, con más 
facilidad con un cambio de casa; ahora querían cambiarse a una más 
pequeña y barata, pero mejor ubicada y, sobre todo, más práctica que la 
actual, que había sido escogida por Gregorio.

Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa se les ocurrió casi al 
mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más animada, que en los últimos 
tiempos, a pesar de las calamidades que habían hecho palidecer sus 
mejillas, se había convertido en una joven lozana y hermosa. Tornándose 
cada vez más silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las 
miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen 
marido, y para ellos fue como una confirmación de sus nuevos sueños y 
buenas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levantó 
primero y estiró su cuerpo joven.
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Franz Kafka

Franz Kafka (Praga, Imperio austrohúngaro, 3 de julio de 1883-Kierling, 
Austria, 3 de junio de 1924) fue un escritor de origen judío nacido en 
Bohemia que escribió en alemán. Su obra está considerada una de las 
más influyentes de la literatura universal y está llena de temas y arquetipos 
sobre la alienación, la brutalidad física y psicológica, los conflictos entre 
padres e hijos, personajes en aventuras terroríficas, laberintos de 
burocracia, y transformaciones místicas.
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Fue autor de las novelas El proceso (Der Prozeß), El castillo (Das Schloß) 
y El desaparecido (Amerika o Der Verschollene), la novela corta La 
metamorfosis (Die Verwandlung) y un gran número de relatos cortos. 
Además, dejó una abundante correspondencia y escritos autobiográficos. 
Su peculiar estilo literario ha sido comúnmente asociado con la filosofía 
artística del existencialismo —al que influenció— y el expresionismo. 
Estudiosos de Kafka discuten sobre cómo interpretar al autor, algunos 
hablan de la posible influencia de alguna ideología política antiburocrática, 
de una religiosidad mística o de una reivindicación de su minoría 
etnocultural, mientras otros se fijan en el contenido psicológico de sus 
obras. Sus relaciones personales también tuvieron gran impacto en su 
escritura, particularmente su padre (Carta al padre), su prometida Felice 
Bauer (Cartas a Felice) y su hermana (Cartas a Ottla).

Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Jorge Luis Borges y Gabriel García 
Márquez se encuentran entre los escritores influenciados por los escritos 
de Kafka. El término kafkiano se usa en el idioma español para describir 
situaciones insólitas, por lo absurdas y angustiosas, como las que se 
encuentran en sus libros y tiene sus equivalentes en otros idiomas. Solo 
unas pocas de sus obras fueron publicadas durante su vida. La mayor 
parte, incluyendo trabajos incompletos, fueron publicados por su amigo 
Max Brod, quien ignoró los deseos del autor de que los manuscritos fueran 
destruidos.

(Información extraída de la Wikipedia)
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